
  


  
    
  



  
    Cuatro mujeres. Sarah Sofía, que llega a los EE.UU. procedente de Rusia a principios de siglo. Su hija, que también experimentará el desarraigo del exilio. Su nieta, que alcanzará el éxito como cantante en los años sesenta. Y su bisnieta, Sara, que, cien años más tarde, será la cronista de la familia en Bendita memoria, pondrá voz y sombras a los rostros de viejas fotografías y descubrirá el lugar de los suyos dentro de una cultura tan fascinante y creativa como la de los judíos afincados en América. Los destinos de estas cuatro mujeres de distintas generaciones son el corazón de Bendita memoria, una novela conmovedora en la que Erica Jong explora magistralmente las relaciones entre madres e hijas, el papel de la mujer a lo largo del sigloXX y el esquivo significado de la memoria. El entusiasmo, el sentido del humor y la espléndida prosa presentes en cada una de sus páginas convierten a Bendita memoria en la obra mayor de una escritora de éxito mundial, que cuenta con lectores apasionados en todas las lenguas.
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    A los mejores amigos:


    Kenneth David Burrows
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    Los únicos que están realmente muertos son aquellos que han sido olvidados.
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  La historia de Sarah


  UN PUEBLO QUE NO PUEDE DORMIR


  1905


  
    La muerte no llama a la puerta antes de entrar.


    Proverbio yídish

  


  A veces, mi primogénito regresa a mí en sueños. Creo que es mi ángel de la guarda. «Mamá, Mamichka, Mamanyu, Mámele», dice, «déjame advertirte que…». Entonces me dice algo sobre algún hombre que hay en mi vida o algún asunto de negocios, y al final siempre resulta que tiene razón, aunque nunca recuerdo sus palabras exactas cuando me despierto. Habla en ese idioma imaginario de los muertos. Su presencia es, ya en sí misma, una advertencia. Tampoco puedo recordar su voz, pero sí su aspecto: lleva un sombrero de copa de seda negra y una capa de seda forrada de piel de marta. Tiene una barba larga (él, que nunca llegó a andar, y menos aún a tener barba). Es un hombre (él, que solo fue un bebé) pero tiene el dulce cuello impregnado de ese olor de los bebés, y en el sueño sé que es un hombre y un bebé para toda la eternidad. Lo he perdido y, sin embargo, no lo he perdido. Vive en un país al que solo se entra con la llave que proporciona la muerte.


  Yo había regresado a mi casa de Sukovoly desde Odessa, donde trabajaba como aprendiza de un fotógrafo, retocando retratos en sepia de la alta burguesía. Tenía solo diecisiete años y era tan tonta en el tema de los hombres como lista en el de la fotografía. ¿Cómo iba a saber que estaba embarazada? ¿Cómo iba a saber cómo sucedió? Esa es otra larga historia para otra noche lluviosa.


  Cuando mi madre se dio cuenta de lo que me pasaba montó en cólera, chilló y se tiró de los pelos. Después se calmó. «Los niños traen bendiciones», dijo destrozando algún refrán. Y comenzó a entusiasmarse con la llegada de su primer nieto.


  Era un bebé tan dulce, mi David, mi Dovie, mi hombrecito. Se aferraba a mi pecho y chupaba como si mi pezón fuera el mundo entero y estuviera dispuesto a devorarlo. Pero aquella noche vinieron los cosacos y nos escondimos en el establo de Malka. Yo sabía que mi vida y la de mi madre, mi hermana Tanya, mi primita Bella y mi hermanito Leonid dependían del silencio. Así que cuando mi adorado Dovie comenzó a lloriquear, saqué un pecho y se lo metí en la boquita, y oí cómo chupaba, chupaba, chupaba y se mantenía en silencio.


  El corazón me latía tan fuerte que parecía un tambor, casi no podía respirar de miedo, el regusto metálico del terror me inundaba la boca, como si estuviese bebiendo de un vaso oxidado después de haberlo sumergido en el agua clara y fresca de un pozo. Rezaba con toda mi alma por aquellas vidas (incluida la mía) y Dios debió de oírme porque el bebé siguió mamando y mamando y lo único que yo escuchaba eran los latidos de mi propio corazón. Pero después el pequeñín se retorció y empezó a lloriquear. Necesitaba que lo pusiera vertical. Tenía que eructar. Yo no estaba segura de que aquello pudiera hacerse sin que nos delatara a todos. Mordiéndome los labios lo incorporé hasta apoyar su cabecita en mi hombro, le di unas palmaditas en la espalda y lo mantuve así hasta que una ruidosa burbuja de aire le subió gorgoteando desde lo más profundo y me vomitó leche agria sobre el hombro y el pecho.


  Oíamos las fuertes pisadas de los cosacos debajo de nosotros. Iban de un lado a otro, clavando sus bayonetas o espadas, o lo que fuera que llevaran, en los fardos de heno, pero cuando el bebé empezó a lloriquear, pararon y escucharon. Después todo se quedó en silencio y solo se oyó el ruido de sus botas arrastrando el heno, una especie de susurro. Volví a encasquetarme el niño en el pecho con tal velocidad que debí de parecer un pistolero desenfundando en medio de un tiroteo, como en aquellas películas mudas que había en Estados Unidos cuando llegué por primera vez. El niño volvió a chupar y chupar y yo volví a respirar muy silenciosamente, sintiendo cómo se expandían mis pulmones por debajo de la boca en movimiento del bebé. Después se organizó abajo tal jaleo y griterío que no noté cuando se quedó quieto y pareció dormirse. Los cosacos habían cogido a un ternero y lo estaban atravesando y cortando con sus horribles instrumentos y él emitía unos ruidos de animal desesperado, casi como los de un niño, un niño que nunca más volvería a mamar. Hasta que los cosacos se alejaron galopando rumbo a la siguiente matanza, al siguiente shtetl, no me di cuenta de que mi pequeño ya no respiraba.


  Después de aquello me quedé muda durante dos semanas, sin comer ni dormir, con la mirada clavada en un punto fijo delante de mí, pero sin ver nada. No podía llorar ni gritar, ni siquiera hablar. Y mamá me traía sopa y me hablaba de muchas madres que habían tenido el valor de matar a sus hijos y que habían salido adelante y habían vuelto a dar a luz y a amar otra vez, y que su madre había conocido, por lo menos, a tres mujeres que habían tapado las bocas de sus bebés en circunstancias similares. Uno murió. Otro quedó tocado para el resto de su vida. Y el otro cojeaba como un idiota. Aquello, en lugar de consolarme, hizo que me sintiera aún peor. No tuve fuerzas para decirle: «Mamá, yo no lo asfixié. Lo único que hice fue amamantarlo». Pero en realidad no puedo recordar todos los movimientos que hice en aquel establo oscuro, en medio del correteo de ratas, del resonar de las botas de los cosacos y aterrorizada de que mi pequeño Dovie fuera a lloriquear otra vez, condenándonos a todos.


  «Lo que no te mata te fortalece», dice el proverbio. Y es probable que haber perdido a mi ángel primogénito me hiciera comprender lo duro que era el mundo y que la vida no era ir de merienda al campo.


  Pero ahora Dovie regresa a mí siempre que lo necesito, convertido en un hombre de barba espesa y ojos negros, angélicos y aniñados. Nunca entenderé por qué tuvo que marcharse al otro mundo antes que yo, pero es una especie de heraldo. Vela por mi vida.


  «Es un ángel», decía mi madre, «y nosotros estamos vivos».


  La detestaba porque ella pensaba que yo lo había matado, pero tal vez porque era eso lo que yo misma creía. Nunca lo sabré realmente hasta que vuelva a encontrarme con mi hijo en el otro mundo.


  Su muerte no fue la única causa de que yo me fuera a los Estados Unidos. Se necesita el sacrificio de por lo menos tres hombres para que una mujer se decida a emprender su camino.


  Los cosacos regresaron una semana más tarde y prendieron fuego a la shut con toda la gente que estaba dentro, incluidos mi hermano gemelo Yussel —descanse en paz— y mi padre —bendita sea su memoria—. Yussel ya tenía el preciado billete para irse a Estados Unidos. A pesar del dolor, mi madre me vistió con la ropa de mi hermano (aunque estaba prohibido), me dio su billete y me ordenó que me marchara a América. Esa es la clase de mujer que era mi madre. Por supuesto que yo tenía que mandarlos a buscar y llevarlos a todos a la Tierra Dorada en cuanto pudiera.


  —Ahora eres tú el hombre de la familia —dijo, dándome su autorización para el resto de mi vida.


  La muerte puede llegar a ser una inyección de coraje, el impulso para emprender un viaje que nos atemoriza. La muerte nos puede hacer reunir el poco valor que nos quede. Y fue la fuerza de aquellas tres muertes la que me llevó a cruzar la peligrosa frontera, a atravesar a pie el oscuro continente, a soportar almiares plagados de insectos acribillándome el cuerpo, desayunos y cenas de pan negro agrio, registros humillantes y noches de mareo en alta mar que parecían no acabar nunca. Fue la muerte de Dovie (y la de mi hermano y la de mi padre) la que me llevó a través del mar y me depositó en el apartamento de un sótano de aquella Nueva York sin cielo, justo al lado de la carbonera, donde los ruidos de carga y descarga del carbón sustituían a los sonidos de los grillos en una noche estrellada.


  Siempre, desde Adán y Eva, todas las historias que se han contado son historias de familias. Cuando pienso en mi hija y en sus hijos (incluida mi adorada bisnieta Sara) y pienso en cómo viven, me doy cuenta de que no existe empatía posible que pueda hacerles comprender el grado de penuria que soportamos durante aquel viaje, aquella travesía por mar, y en aquel apartamento subterráneo y negro como el carbón. Mis kinder viven en Londres, Lugano, Venecia, Hollywood, Montana, Manhattan, nada es demasiado bueno para ellos. Lo que les preocupa son las tasas de interés, las inversiones inmobiliarias y los porcentajes finales. Coleccionan primeras ediciones, plata georgiana, caballos de polo, arte contemporáneo. Acumulan cosas pesadas que no pueden transportarse si hay un pogromo. Lo cual es una muestra de lo seguros que se sienten. No temen que los judíos puedan ser atrapados en el Benedict Canyon como lo fueron en el gueto de Varsovia. No temen que se les persiga por las Rocosas como lo fueron por los Pirineos. Están satisfechos de sí mismos, sus problemas son psicológicos. Yo los hice así. Los hice seguros (yo, con toda mi inseguridad). O tal vez fue Dovie; tal vez él sea el ángel de la guarda de toda la familia.


  I. La historia de Sara


  2005


  
    Los padres pueden dar una buena dote a su hija, pero no buena suerte.


    Proverbio yídish

  


  El Consejo de Historia Judía de la ciudad de Nueva York (llamado el CJH para abreviar) tiene su sede en una mansión de piedra caliza construida por un capitalista sin escrúpulos de finales del sigloXIX a imitación de alguna enorme mole europea. La planta baja está decorada con un friso de conchas de vieira y de nautilo. Unos delfines de bronce parecen bailar en la fuente que cae en forma de cascada del patio interior (donde suelen hacerse las fiestas benéficas de primavera, los cócteles y lugar de encuentro obligado para los becarios residentes). Un rosetón procedente de una catedral gótica secularizada ocupa la parte central de la claraboya de la biblioteca, mientras que la gran cúpula se encuentra flanqueada por las figuras de Adán, Noé, Moisés, Maimónides, Espinosa, Einstein y Freud —ningún rastro de mujeres—, realizadas en cristales de colores, que proporcionan la requerida pátina de judaísmo. La biblioteca está revestida de paneles de madera sobre los que puede leerse el lema, tallado en caracteres hebreos, EL SABER ES PODER. Los donantes potenciales a los que se les enseña este sanctasanctórum en visita guiada, suelen comentar el aire sacerdotal que flota en el ambiente, ya que es un espacio solemne y sombrío, cuya penumbra solo se ve interrumpida de vez en cuando por unos haces de luz multicolor, indicadores de la presencia divina del eterno innombrable.


  Hay un aron, o arca, que perteneció a una pequeña sinagoga de Ferrara destruida por los Camisas Negras de Mussolini, que fue transportada al Consejo de Historia Judía en 1928 por un judío italiano que hizo su fortuna invirtiendo en propiedades inmobiliarias en Nueva York durante los locos años veinte. Hoy en día el arca destaca contra la pared del fondo de la sala de lectura, y se utiliza para exponer la colección de valor incalculable del CJH, compuesta de coronas de plata de la Tora, copas kiddush y menorahs de plata grabada, regaladas en el transcurso de los años por otros donantes (que sin duda creían que un regalo al CJH les garantizaría la admisión en aquel paraíso oscuro de los judíos). El CJH es esa clase de sitio: el más antiguo de los institutos de investigación judía de Nueva York y el más prestigioso.


  Sara visitó aquel edificio impresionante por primera vez un día luminoso de abril, cuando el patio central estaba resplandeciente de cerezos en flor, traídos del Japón por un Warburg al que le gustaba la horticultura, ¿o era un Rothschild? (Sara nunca logró recordarlo, ni siquiera más adelante, después de haber trabajado sin descanso en aquella biblioteca durante muchos meses). El cielo era de ese azul celeste sublime que tienen algunos días primaverales en Nueva York y los pájaros cantaban en los árboles cubiertos de flores. El herbario medieval, con un diseño compuesto de dieciocho hierbas aromáticas que simbolizaba la vida (chai, en hebreo), comenzaba a despertar de su hibernación.


  A Sara la guiaba la directora de desarrollo del CJH, Lisette de Hirsch, una cincuentona decidida aunque de una elegancia anoréxica, de pelo canoso y ojos azules, aficionada a los clásicos trajes negros con botones dorados de Chanel, a los pañuelos de colores brillantes plagados de soles y lunas, y a los zapatos de tacón bajo hechos a mano en Venecia por el mismo zapatero que abastecía a los bailarines de los teatros de la Fenice y de La Scala. Era una antigua amiga de la familia de Sandrine, que era algo así como la madrastra de Sara y que siempre había insistido en que esta fuera a verla para conseguir trabajo.


  Lisette de Hirsch no necesitaba el sueldo que le proporcionaba su cargo. Su marido pertenecía a una antigua familia judía que había cuadruplicado su dinero en cuanto boom económico hubo después de la guerra de Secesión y había sabido conservar su capital en todas las grandes crisis, incluida la Gran Depresión. Pero Sara no era igual de afortunada. Aún no había cumplido los treinta, tenía una cabellera abundante y rizada de color castaño rojizo, una figura voluptuosa pero de cintura delgada, ojos verdes con pintitas amarillas que en algunos momentos parecían topacios y en otros, esmeraldas, y una nariz aguileña y aristocrática como la de una beldad del renacimiento italiano pintada por Bronzino. Cuando estaba nerviosa, solía morderse los carnosos labios carmesí, quitándose la pintura. Y eso era lo que estaba haciendo en aquel momento. Necesitaba desesperadamente la beca que dependía de aquella entrevista. Había puesto a su marido de patitas en la calle el día de Año Nuevo, cuando descubrió que estaba encandilado por su ayudante, una chica de veintidós años, Stoddard (apodada «Stoddi») von Meissen, una shiksa nazi venida del infierno. Sara se había quedado a cargo de Dove, su hija de seis años, tenía que hacer frente al alquiler de un apartamento laberíntico en el West Side y no contaba con ninguna ayuda económica por parte de su marido. Lloyd ya había acabado el doctorado en historia y Sara ya casi había finalizado el suyo, a pesar de haber mantenido la casa todo el tiempo. Solo le faltaba la tesis. Los dos habían recibido becas para posgraduados, pero entre las canguros, el preescolar y otros gastos inesperados propios de la crianza de los hijos, para cuando Lloyd cayó bajo el hechizo de Stoddi, ya hacía tiempo que los ahorros de Sara habían desaparecido. Lloyd había prometido mantener a la familia mientras Sara hacía la tesis. Pero antes de que aquello sucediera, la Prinzessin von Meissen entró deslizándose como en un vals en el seminario de historia judía moderna de la Universidad de Columbia y cantó la canción de las sirenas sobre la juventud y la shiksedad que seduce a los hombres judíos alejándolos de sus parejas, que comienzan a recordarles cada vez más a sus madres y a sus abuelas. Ahora Lloyd empezaba a dar señales de querer volver, pero Sara ya no estaba tan segura de desear su regreso. Le estaba tomando gusto a la vida independiente, a pesar de las dificultades.


  —Es un edificio impresionante —dijo Sara, deseosa de congraciarse con Lisette de Kirsch, a quien se veía henchida de orgullo durante la visita.


  Pero, en realidad, Sara encontraba que el edificio era demasiado exagerado, una mezcolanza de estilos arquitectónicos, ninguno del mejor gusto. La biblioteca, con su arca llamativa y sus objetos de plata de incalculable valor (todos ellos acompañados de placas con los nombres de los donantes, tan grandes como los objetos mismos), estaba atiborrada de volúmenes forrados en piel colocados en estanterías de caoba oscura, una de las cuales giraba y daba acceso a una escalera de caracol que descendía varios pisos llenos de montones de libros y conducía también a una sala de reuniones secreta que estaba excavada en la roca viva de Manhattan, con una puerta forrada de paño verde y una mesa de reuniones redonda. Nadie sabía si aquella cámara había sido ideada originalmente para servir de bodega o si el Vanderbilt que había construido la casa alrededor de 1905 la había mandado hacer más tarde como refugio durante la Primera Guerra Mundial. Los dueños posteriores la reformaron, transformándola en refectorio subterráneo o sala de reuniones, con un montaplatos que comunicaba con la cocina que había en la planta baja.


  Lisette abrió una puerta de paneles y apretó un botón; los cables del ascensor chirriaron mientras el montaplatos descendía. Estaba diseñado con huecos para las botellas de vino, rejillas para la loza y una balda plana para colocar grandes bandejas de comida.


  Lisette le enseñó a Sara todos aquellos artilugios llena de orgullo.


  —En aquella época no tenían problemas con el servicio —dijo, sin percibir hasta qué grado sonaba como la caricatura de una mujer rica—. Aquí se colocaba un mayordomo para servir los platos y llevarlos a la mesa, y arriba había dos chicas, ayudantes de cocina, que enviaban la comida por el montaplatos después de que el chef hubiese dado el toque final a los condimentos. Todavía se conservan algunos de los menús de aquella época. Les encantaban las comidas que incluían siete platos, desde la sopa hasta los pastelillos y el café.


  Sara se rio con una admiración un tanto exagerada. Después de todo, aquella mujer era una de las tres que decidirían su ungimiento. No quería estropear ninguna posibilidad de obtener la beca.


  Por el momento debía olvidarse de que su marido se creía enamorado de la puta nazi venida del infierno, de que su hija no había dejado de mojar la cama desde que papá se había marchado de casa y de que había comenzado una terapia con un psiquiatra infantil que le cobraba la escandalosa suma de trescientos dólares la hora de cuarenta y cinco minutos. No tenía parientes ricos que la sacaran del apuro y ya iba atrasada en el pago del alquiler y del colegio de Dove.


  Sara sabía que había sido preseleccionada para aquella perita en dulce que era la beca del CJH, y ahora lo único que le faltaba era que su habitual tono irónico y desafiante le hiciera perderla. Ahora no podía permitirse aires irónicos y desafiantes. Tenía una hija que mantener.


  —¡Debió de ser una época espléndida! —exclamó Sara con su mejor tono halagador—. Una época en la que todavía no existían los impuestos sobre la renta, la época de Edith Wharton, de Emma Goldman…


  —Emma Goldman, no, pero dicen que Edith Wharton sí que cenó en esta mismísima sala —dijo Lisette, mientras le brillaban los botones del traje—. Parece ser que hubo una cena literaria y que Henry James también estuvo en aquella ocasión. Eso fue antes de que ambos dejaran Nueva York rumbo a Europa.


  —Para mí sería un honor trabajar en una casa como esta —exclamó Sara con vehemencia, preguntándose si no se estaría pasando un poco.


  Los ojos de Lisette se iluminaron tras sus caras gafas de abuela con montura dorada.


  —Ah, cuánto me gustaría que hubiese más jóvenes que pensaran como usted —dijo Lisette—. Después de lo vivido en el Holocausto, la historia judía tiene que protegerse. Nunca ha sido tan importante. ¿Y cómo fue que se interesó usted por la historia judía?


  —El año pasado, cuando murió mi madre, decidí que quería saber todo lo relativo a mi familia, y acabé aquí, naturalmente… Se dice que mi bisabuela, yo me llamo como ella, formó parte de un proyecto de historia oral antes de que yo naciera o justo después, pero parece que nadie sabe dónde están esas cintas.


  Lisette la miraba con rostro inexpresivo. Lo suyo era la recaudación de fondos y no el tema de para qué era el dinero.


  Sara se dio prisa.


  —Me convertí en una apasionada de la historia de los judíos… sobre todo de la historia de las mujeres de aquellas familias… Nada me gustaría más que rescatar a aquellas mujeres del olvido…


  Parecía que Lisette iba a estallar de gusto. Sara supo instintivamente que el puesto era suyo, y con él, la beca que le salvaría la vida.


  Siguió a Lisette de vuelta a las estanterías de la sombría biblioteca (que rebosaban con el tipo de material de investigación que Sara necesitaba para su tesis) y observó cómo seleccionaba una gran caja de cuero y abría la tapa de carey. Estaba llena de fotos de principios de siglo de mujeres de aspecto serio, muchas de ellas con gafas de montura metálica, que llevaban corpiños, faldas tubo y sombreros de plumas.


  —Hemos decidido informatizar nuestro archivo fotográfico —dijo Lisette—, ese será uno de nuestros primeros desafíos. (Lisette era del tipo de personas que suelen emplear términos como «desafío». Aquello le hizo a Sara pensar que había algún dato fundamental sobre los requisitos de la beca que no le habían dicho).


  Lisette cerró la caja de fotos antiguas y la transportó a un cubículo de las estanterías donde la dejó caer con un ruido sordo, la abrió y comenzó a observar las fotografías, una por una. Algunas estaban fechadas con una caligrafía antigua. Muchas estaban selladas con nombres de fotógrafos de Odessa, Novgorod, Kishiniov, Varsovia, Vilna, Hamburgo, Londres y Nueva York.


  De pronto, Lisette cogió la foto de una mujer con un sombrero oscuro y unos ojos claros, grandes y luminosos.


  —¡Es muy parecida a usted! —exclamó Lisette—. Si se la imagina con una ropa más moderna, sin sombrero, y con el pelo suelto…


  Sara cogió la desvaída foto sepia y la observó detenidamente. No había ninguna duda respecto al parecido; o tal vez era que estaba tan desesperada que se había vuelto muy sugestionable.


  Miró la foto por detrás. Tenía un sello que ponía Estudio Americano, Odessa y Novgorod, también había algo escrito en hebreo en lápiz claro, y algo en inglés, casi borrado por el tiempo: Sarah S., 1905.


  


  Mientras cruzaba Central Park, que estaba lleno de flores, rumbo a su apartamento, Sara sintió que había sido falsa en cierta medida. Su idea del judaísmo no era tan inequívoca como había dado a entender. Ni siquiera se había enterado de que era judía hasta los catorce años, cuando comenzó a vivir con su madre, la mítica cantante de música popular Sally Sky. Y, a veces, creía que los judíos tenían la culpa de los sufrimientos que padecían, por ser tan condenadamente insistentes en el tema de que eran los elegidos, de que eran especiales, de que eran superiores. Ella se había criado principalmente en Montana, con un padre-poeta que creía que la pesca con moscas y la religión eran la misma cosa, y después en Europa, con una madre divorciada que solo veneraba los santuarios de los Alcohólicos Anónimos con servicio de habitaciones, y que murió mucho antes de que Sara estuviera preparada para perderla, dejando gran parte del asunto madre-hija sin terminar. Incluso aunque su madre o su padre estuvieran cerca, Sara casi siempre se había sentido como una huérfana. Sus padres eran demasiado egocéntricos. Productos típicos de la década de los sesenta, creían que lo más importante era la expresión personal. Querían a Sara. Por supuesto que la querían. Pero siempre estaban tan ocupados con sus propios dramas que el amor que sentían por ella nunca les pareció que fuera una prioridad en sus vidas. O al menos eso le parecía a Sara.


  El padre de Sara, Ham Wyndham, estaba siempre ocupado reinventándose, como el Thoreau de Bear Creek, Montana. Y la madre de Sara, antes de morir, estaba demasiado ocupada expiando el hecho de haberse convertido en una de las cantantes más famosas de su generación. Sally Sky oscilaba continuamente entre huir de la notoriedad e ir secretamente en su búsqueda. Del mismo modo que oscilaba entre los estados sobrios y las borracheras, el celibato y la promiscuidad, la acumulación de dinero y el derroche compulsivo. Ella amaba a Sara, le escribía canciones, la cubría de regalos, de caprichos, de todo aquello que el dinero pudiera comprar, pero ella misma era demasiado niña como para proporcionarle estabilidad a su hija. Así que, en su intento de conseguir eso que parecía tan difícil, Sara se casó muy joven. Y ahora que su búsqueda había resultado ser una falsa ilusión, se sentía perdida: en algunos momentos extremadamente independiente y en otros totalmente aterrorizada. Si al menos pudiera encontrar un ancla, una identidad que la sostuviera durante la crisis del divorcio que parecía inminente. Si al menos alguien hubiera dejado un mensaje en una botella, algún texto sagrado que le diera la fuerza que necesitaba para seguir adelante.


  En la Universidad de Columbia había estudiado con un profesor que insistía en que «el culto a los antepasados es la única religión verdadera». Solía decir que el árbol genealógico constituyó el primer método para organizar la información histórica y que el Génesis estaba lleno de genealogías porque era la forma en que los primeros hombres fijaban y celebraban la identidad.


  Sara siempre había presentido que aquel profesor tenía razón, a pesar de que sus propios antepasados estuvieran envueltos en una bruma, como dioses que moran en neblinosas cumbres de montaña. Tampoco estaba muy segura de que le gustase un mundo en el que la identidad étnica fuera más importante que cualquier otra cosa. Le parecía que tal vez lo único que se obtendría de ello serían más de esas guerras tribales que tanto habían marcado el milenio.


  Cuando Sara llegó a su puerta, el teléfono estaba sonando.


  —¡Felicitaciones a nuestra nueva becaria residente! —gritó entusiasmada la voz de Lisette de Hirsch.


  —Pero ¿cómo es posible? Creí que tenía que consultar con la junta directiva y con los demás directores de desarrollo.


  —Yo soy la junta directiva —dijo Lisette—, y el único director de desarrollo que importa.


  —Ya veo —dijo Sara.


  —Nos gustaría que empezara lo antes posible —dijo Lisette, volviendo a utilizar su «nosotros» ficticio, tras el que ocultaba su decisión autocrática.


  Sara sintió la hoja fría de un cuchillo traspasándole el corazón. Si aceptaba aquel puesto, ¿tendría libertad para acabar su tesis o le buscarían un millón de tareas diferentes qué hacer? Era cierto que tendría a su disposición la biblioteca del Consejo —rebosante de la información que necesitaba—, pero ¿le quedaría tiempo para utilizarla para su propia investigación? Nunca fue buena para decir «no» a personas importantes, y aquello podía ser un escollo para progresar en su trabajo, pero intentó convencerse de lo contrario y, echa un lío, aceptó.


  Esa noche, después de acostar a Dove, no podía quitarse de la cabeza la imagen de aquella mujer de principios del sigloXX. Normalmente desdeñaba a la gente que emprendía investigaciones sobre sus raíces, porque le parecía que utilizaban la historia, o al menos la sociología, para encubrir su sentimentalismo. Siempre que sus amigos iban de peregrinación a Vilna, a Praga o a los barrios del Este de Londres, ella les acusaba de ir tras el rastro de sus «raudías» (abreviación que se había inventado para «raíces judías»).


  Pero una foto tiene un poder hipnótico que pocos artilugios más tienen. Había algo en aquel rostro (el desafío mezclado con una belleza innegable) que hizo que Sara sintiera que se encontraba frente a un reflejo de sí misma. En aquel mundo, ya desaparecido, de bombines, faldas de tubo, bares llenos de serrín, casas de juego y prostitución, tranvías ruidosos y un metro que acababa de estrenarse, hubo una mujer que podía haber sido gemela suya.


  ¿Qué era lo que había llevado a aquella Sarah hasta Estados Unidos? ¿Vino sola? ¿Le fue bien o fracasó? ¿Creó una dinastía o se convirtió en polvo en una fosa común? ¿Dónde estaba el resto de su historia? ¿Serviría para predecir de alguna forma la propia historia de Sara?


  II. Sarah en la tierra dorada


  1906


  
    No se pasa tan bien con dinero como mal sin él.


    Proverbio yídish

  


  Mi vida estadounidense empezó en el barco. Se llamaba Der Goldener Stern, salía de Hamburgo y desde fuera parecía un palacio flotante, todo cubierto de luces. Pero, una vez dentro, había que descender por una escala vertical hasta las mismas entrañas, pasar por delante de unos demonios medio desnudos y tiznados de carbón, que alimentaban con rostros crispados una furiosa caldera con paladas de pepitas negras, y entonces se llegaba a la tercera clase, llena de literas apretadas unas contra otras e invadida por el ruido de los ventiladores y el hedor de una humanidad que se marea en alta mar.


  Todavía, si cierro los ojos, veo la oscuridad de aquella bodega, oigo los crujidos del barco y siento el olor a jaula de monos de la gente pobre amontonada. Ha sido la maldición y bendición de mi vida tener un olfato buenísimo.


  «Huelo, luego existo» solía decirle a mi hija Salomé, la Señorita Sabelotodo, la escritora de vanguardia. Y ella me respondía: «Mamá, tienes olfato, luego existes…, si no lo dices así, suena como si fueras tú la que apestaras».


  —Perdona mi acento de pardilla, pequeña —le decía—. A mí me parece bien decir «Huelo, luego existo». Tiene un double entendre, nu?


  Y Salomé se agarraba la cabeza, exasperada, y gritaba:


  —¡Mamá!


  —Tu madre es una pardilla, acostúmbrate a la idea —le decía, pero en realidad me ponía como loca.


  Y ¿para qué están las hijas sino para volverte loca?


  Volviendo al barco: allí estaba yo en tercera clase con la gente que apestaba. Me escapaba siempre que podía, deambulaba por las cubiertas, miraba el mar, dibujaba todo lo que veía en mi libreta de apuntes. Al principio llevaba mi rebelde pelo castaño rojizo metido dentro de la gorra de mi hermano gemelo, pero más tarde volví a soltármelo y a ser una chica. Después de un tiempo descubrí a través de un pasillo un camino que unía la tercera clase con la segunda, y luego di con el lugar secreto que llevaba de la segunda clase a lo que ellos llamaban la clase salón. Las puertas de acceso no estaban cerradas con llave, así que las abrí sin ningún temor, haciendo caso omiso de los carteles. Después de todo lo que yo había pasado, no había carteles que pudieran detenerme. Y en uno de aquellos paseos, conocí a un joven pálido, de ojos azules y asustados, cabello castaño desteñido peinado con raya en medio, cuello de camisa duro y corbata de seda suelta. Su rostro me pareció amable. (Más tarde descubriría que era débil). Se presentó como Sim Coppley.


  Yo contesté «Cómo le va», que probablemente fuera lo único que sabía decir en inglés en aquel entonces.


  Y después le hice un gesto para que se sentara y dibujé un retrato suyo en ese mismo instante y lugar. En cinco minutos ya le había sacado el parecido (yo siempre lograba sacar un parecido) y él se sorprendió mucho. Arranqué la hoja de la libreta, hice una reverencia y le entregué el retrato. Después salí corriendo.


  De regreso a la bodega, me pregunté qué me pasaba. ¿Tanto miedo me producía tener un amigo estadounidense? El señor Coppley parecía bastante simpático. ¿Por qué estaba tan aterrada? «El mundo entero está en la punta de la lengua», hubiera dicho mamá. (Claro que ella lo hubiese dicho en yídish: Af der shpits tsung ligt di ganse velt). Por no poder hablar perdía el mundo entero. ¿Tanta vergüenza me daba no saber hablar inglés que lo único que me quedaba era salir corriendo? ¡Pues sí!


  Durante los dos días siguientes busqué al señor Coppley de ojos azules por todos lados pero no lo encontré. ¡Qué desesperación! ¡Qué furia conmigo misma! Me autorreprochaba mi cobardía.


  Y entonces lo vi paseando por la cubierta de tercera clase, tomando apuntes en una libretita, deteniéndose a hacerle unas preguntas a una joven con un niño. ¡Me dio un ataque de celos! ¡El señor Coppley estaba hablando en yídish con aquella vaca! Y ella se pavoneaba y coqueteaba y le enseñaba sus horribles dientes. En ese momento el bebé (¡mi salvador!) empezó a dar alaridos. Ven dos mazel kumt, shtelt im a stuhl, oí que mamá me susurraba al oído («Cuando la suerte te visita, acércale una silla para que se siente»). La vaca iba a dar de mamar al bebé, pero no sin dejar de enseñar totalmente su pecho con coqueta timidez al americano bien vestido.


  —Perdonad —dije precipitándome encima de él—. Kum mit mir! —Y le arrastré del brazo hasta el final de la barandilla de la cubierta, adonde no pudiera acudir mi rival.


  —Kunst du lemen mir Englisch? —le solté de golpe. Por qué se me ocurrió que aquel hombre pudiera querer enseñarme inglés, no lo sé, pero tenía un cierto aire de maestro de escuela. Y la verdad es que tenía toda la razón. Los ojos azul celeste se le iluminaron nada más oír la propuesta.


  —Mit geschmecht! —dijo el señor Coppley. Di gracias a Dios por mi buena suerte y a mamá por su buen consejo.


  Ahora me doy cuenta de que Sim Coppley debió de enamorarse de mí nada más verme. O tal vez fuese el efecto que le había causado mi dibujo, porque mi modo de dibujar siempre me ha abierto muchas puertas que, si no fuera por eso, habrían permanecido cerradas para mí. Además, a Sim le atraía todo lo exótico y le gustaban las buenas acciones. Estaba escribiendo un libro, dijo, sobre «La inmigración hebrea», como la llamaba él. Yo era su material de investigación y él se convertiría en mi profesor. Nada de eso fue casualidad. Beshert, decimos en yídish.


  Poco después supe que Sim pertenecía a una famosa familia neoyorquina, un «Astorbilt», como me enteraría más adelante que los llamaban en Nueva York, al que no le gustaban los bailes de presentación en sociedad, ni las cenas, ni los fines de semana en las casas de campo de los Berkshires, y había decidido emplear su fortuna en fines más serios. Me adoptó como una causa. Más tarde eso llegó a molestarme, pero en aquel momento era mi benefactor y todo lo que yo sentía era pura gratitud.


  Nunca dijo claramente qué es lo que había estado haciendo en Europa. Supuse que estaría escapando de algo o de alguien. ¿Por qué otra razón querría uno irse de la Tierra Dorada?


  Todo aquel que te proporciona un idioma te da también una ventana por la que mirar al mundo. A Sim Coppley le habían enseñado a ocultar sus emociones, a disimularlas, a cubrir sus deseos con un velo de intelectualidad. (Aquella fue la razón, sin duda, de que se sintiera atraído por mí). Gran parte de lo que me enseñó durante el resto de aquel viaje tenía que ver con llenar el aire de fórmulas de cortesía sustitutivas de una comunicación auténtica.


  —Qué tiempo más bueno hace, ¿verdad? —decía, en su papel de pedagogo. El viento aullaba y la lluvia caía con fuerza de las nubes bajas y grises. El Atlántico Norte, de color antracita, estaba agitado y lleno de espuma blanca.


  —Meshuggeneh! —Me atreví por fin a decirle. Y entonces encontré las palabras—. Si la lluvia es buen tiempo, entonces yo soy la zarina de Rusia.


  —Sofía —dijo (porque me había sugerido que cambiase mi nombre de Sarah por Sofía)—, no estamos hablando de lo que parece que estamos hablando. Simplemente estamos llenando el aire de palabras que nos relacionan socialmente.


  —¡Puff! —le solté—. ¿Para qué quiero las palabras si no es para comunicarme?


  —Muy bien —dijo Sim, refiriéndose a la frase que había construido (yo también pensé que era muy buena).


  Pero no se puede decir esas cosas a la gente en una sociedad educada, incluso aunque uno piense que se lo merecen.


  —¡Usted está meshuggeh, y además yo no llamaría a eso una sociedad educada!


  Sim no podía parar de reírse. Creo que se enamoró de mí porque siempre le hacía reír. De ahí en adelante, meshuggeh fue su palabra preferida en yídish. Y siempre quería oírme pronunciarla. Por supuesto que él la pronunciaba como un goy: «Mi-shuga». Eso me hacía reír a mí.


  —Meshuggeh quiere decir… —Hice un gesto como de tener el cerebro revuelto—. El cerebro como huevos —añadí.


  —¿Cómo huevos? —preguntó Sim.


  —Como huevos después de cascarlos —le dije.


  —Ay, Sofía —dijo con su mejor tono de maestro de escuela—. En una conversación civilizada nunca se hacen comentarios sobre el estado mental del interlocutor.


  Y los dos reíamos y reíamos sin parar. De todos modos, me di cuenta de que esa era su verdadera lección, y de que había algo en todo aquello que no era broma.


  Caminatas y clases en cubierta con Sim, espléndidas meriendas en su suite de la clase salón… y después el regreso a las entrañas del barco. Era un largo camino que recorrer, era como intentar saltarse varias generaciones en una travesía. Yo era consciente de eso, y de vez en cuando me sentía culpable por tener tanta suerte. ¿Por qué estaba viva si Yussel estaba muerto? (Un hermano gemelo siempre va contigo, como una sombra). ¿Por qué estaba viva si mi padre y Dovie estaban muertos? (Un padre y un hijo muertos pesan en el corazón como piedras). Y después me acordaba de lo que me había dicho mi madre en el momento de partir: «A mensch trakht un Got lakht». («La gente lucha, Dios ríe»). Y decidí prohibirme la culpa. La vida entera es un baile sobre la tumba. Incluso entonces ya me daba cuenta de que la única forma que tiene una mujer de salir adelante es hacer alarde de sus cualidades sin preocuparse de ser demasiado buena. Ser buena es la maldición de la hembra de la especie. Hasta los hombres se cansan de las chicas buenas. Y las chicas buenas, ay, terminan cansadísimas de sí mismas. Tenía que guiarme por unas referencias distintas a la bondad. Pero ¿cuáles? Ya era bastante obvio que Estados Unidos y Rusia no eran solo dos países diferentes sino dos planetas diferentes. ¡Y eso que todavía no había llegado a Estados Unidos! De todos modos, me daba cuenta de que era un lugar donde aferrarse al pasado significaba quedarse atrás.


  Mientras tuviera un carboncillo en la mano y pudiera dibujar, no tenía dilemas morales. Sentía que todas esas muertes estaban beshert, al igual que mi propia partida. La idea del destino es siempre extrañamente reconfortante. «Incluso para tener mala suerte se necesita un poco de suerte», solía decir mi madre (Tsum shimazel darf men oych haben mazel).


  La llegada a la isla de Ellis —la isla de las lágrimas— fue tan horrible como decía la gente. La desnudez, la ropa metida en una bolsa, el olor a desinfectante, el examen ocular, la espera, la espera. A algunas personas las marcaban con tiza en la espalda y las ponían a un lado como si fueran maletas. «C» quería decir problemas cardíacos, «S» era un sarpullido sospechoso, «O» significaba problemas oculares. Y a los que les marcaban una letra en la espalda, tenían que entrar en un corral alambrado como si fueran animales. Pero yo me salvé. Algunos niños enfermaron en el barco y llegaron a la isla de Ellis para morir allí. Las madres observaban cómo les envolvían los cuerpos en sábanas y los enterraban en la llamada Tierra Dorada. Me alegré de haber enterrado a mi niño en mi país y de haber venido sin carga alguna, a excepción de mis recuerdos. Que ya pesaban bastante.


  También había muerto gente en el barco, y sus cuerpos habían sido arrojados al mar. Una joven intentó saltar por la borda tras el cuerpo de su madre. El ruido que hace un cuerpo al caer al agua es algo que no se olvida jamás.


  Lo cierto es que nunca vi a nadie besar el suelo al llegar a la isla de Ellis. Casi todos parecían perdidos, confusos, desorientados: pensando que tal vez deberían regresar a los problemas que conocían. Algunos de los que fueron devueltos por tracoma ocular parecían, de hecho, aliviados. (Nadie habla nunca de aquellos a quienes mandaron de vuelta). Al menos se salvaron de la multitud de tiburones y starkes que aguardaban en Castle Garden a que los inmigrantes llegaran a tierra firme. Proxenetas, explotadores de mano de obra, policías, patronas de burdeles, todos a la caza de inocentes.


  ¡Todavía me río cuando me acuerdo de los vendedores llenos de cajas de relojes despertadores! Un despertador era el símbolo de Estados Unidos, un lugar donde el tictac del reloj era ahogado por el sonido de la caja registradora. ¿O los dos tenían el mismo sonido? A mí me parecía que así era. «El tiempo es oro» era el lema de la Tierra Dorada. Incluso entonces aquello me parecía una estupidez. El tiempo no es oro, no es dinero; el tiempo no tiene precio. Nunca en mi vida había visto a la gente moverse tan rápido. ¿Creíais que aquellas películas mudas antiguas eran así de aceleradas por gusto? Nada de eso. ¡La gente caminaba así! En la época de Chaplin Estados Unidos era el país de «El tiempo es oro». «La Tierra del Date-Prisa», la llamábamos. La tierra del dólar.


  ¿En qué estaba? Ah, sí, en la isla de Filis. Si hay tanta mitología alrededor de aquellos inmigrantes es porque América necesitaba ese mito de las masas apiñadas ansiosas de respirar en libertad… De hecho, los barcos estaban repletos de toda clase de gente (estafadores e inocentes, rebeldes y borregos, putas y vírgenes), y los que les aguardaban eran por el estilo. Después podía mentirse a los hijos que nacerían en Estados Unidos y decirles que todos los inmigrantes eran unos santos. Nada más lejos de la verdad.


  Sim ya se había marchado en una barquita con los demás pasajeros de la clase salón. Nuestra despedida había estado llena de melancolía. ¿Volvería a verle? Ah, él me había dado una dirección en Madison Avenue (mientras viví en el Lower East Side siempre creí que se pronunciaba Medicine Avenue) y me rogó que me pusiera en contacto con él en cuanto me instalara. (Yo le había dado a entender que aquel Estados Unidos al que yo me dirigía estaba lleno de parientes ricos que cuidarían de mí. A nadie le gusta un schnorrer). Pero yo sabía que me iba a dar demasiada vergüenza llamarlo. Había empleado todo mi chutzpah en el barco. Así que no creía que volviera a verlo jamás. Tal vez toda su benevolencia no fuera más que el producto de la soledad a bordo, pensé, sintiéndome totalmente abandonada cuando me hizo señas de adiós con un pañuelo desde la barquita, al tiempo que me decía, casi cantando, Sofía, Sofía, y me tiraba un beso invisible.


  ¿Quién era Sofía?, me preguntaba sin responder a aquel nombre. Y entonces me di cuenta de que era yo, la persona nueva en la que me convertiría en Estados Unidos.


  Me enviaron, por supuesto, a vivir con un familiar: una mujer enorme con una peluca torcida, papada y llena de quistes sebáceos, que decía ser mi tía Chaya y que siempre me llamaba, con un acento de lo más basto, Soora. Fue ella la que me alquiló una tabla por cama en el sótano cerca del depósito de carbón, que compartía con otras tres inquilinas. Chaya era una explotadora. Dirigía un taller donde trabajaban chicas recién llegadas de Rusia que cosían calzones largos por unos pocos peniques el par.


  «Duerme deprisa que necesitamos las almohadas» era uno de los refranes favoritos de mi madre (Shlof gicher, me darfdi kishenl), y la «tía». Chaya lo aplicaba al pie de la letra, rotando a las chicas que trabajaban en turnos diferentes en aquel mismo sótano y logrando que tres camas sirvieran para seis inquilinas. Las sábanas siempre olían a las axilas o a la menstruación de otras personas. Las chinches, infladas de tanta sangre de chicas inmigrantes, eran asiduas compañeras. También había pulgas y cucarachas. Y ratas tan grandes como perritos falderos. Cada vez que me acuerdo, me entran escalofríos. Estaba resuelta a salir de allí lo antes posible.


  Además, ¿de quién era tía la Chaya aquella? Lo único que yo tenía era un pedazo de papel con su nombre, pero aun así me preguntaba si mi madre no se habría equivocado, porque Chaya no me trataba para nada como si yo fuese pariente suya.


  ¿Quieren saber qué otros trabajos nos consiguió? Dar la vuelta a los cuellos de las camisas y volver a coserlos. Ropa de pobre para gente pobre. Coser botones, coser ojales, lavar, planchar, con el vapor dándonos en los acalorados rostros. Y no podía dejar de acordarme, con enorme pesar, de todo el dinero que había pagado por aquel viaje: el equivalente a veinticinco dólares por el pasaje de barco (el preciado shifskarte) y los kopecks para sobornar a los guardias en la frontera, y más kopecks para pagar el abarrotado tren hasta Hamburgo.


  ¿Cómo iba a hacer para retribuir a mi familia y traerlos uno a uno a través del mar? Dando la vuelta a cuellos de camisas no lo lograría, ni haciendo gorras encerrada en una fábrica con otras veinte chicas. Ni siquiera drapeando preciosos trajes largos de colores primaverales sobre un maniquí, al que solía hablarle como si se tratara de mi madre, dejando la gasa toda mojada de lágrimas. Mis puntadas, pequeñas y perfectas, no lograrían hacerles cruzar el océano. Tenía que encontrar otro método.


  


  Y entonces llegó un domingo primaveral. Era mi día libre y salí a caminar por la calle Rivington, inmersa en un mar de gente. Todo el mundo iba empujándose y hablando en una mezcla de idiomas. Los chicos robaban manzanas y peras de los carros. Las chicas bailaban frenéticamente alrededor del hombre del organillo. Los borrachos soplaban cerveza sin parar. Se oía chillar a los bebés por las ventanas de las casas de vecinos, a las que estaban asomadas las madres corpulentas y de rostros enrojecidos observando aquel espectáculo callejero, que constituía su única distracción, su único entretenimiento y placer. Las escaleras de incendios estaban llenas de colchones rotos, sábanas agujereadas y mantas hechas jirones. Los tejados estaban plagados de ropa colgada, agitándose al viento, de palomas y de adolescentes jugando a juegos peligrosos. Y, de repente, se me fueron los ojos hacia una ventana abierta al nivel de la calle, y me asomé a ella como si estuviera en trance.


  Una chica estaba posando desnuda, sonrosada, rellenita y pechugona, sobre diferentes telas dispuestas encima de una plataforma de madera que se hallaba en medio de la sala y había varios hombres dibujándola. Uno de los hombres tenía un cronómetro de oro, ojos saltones y una abundante barba negra. Sus cejas eran como dos orugas negras. Le subían y bajaban en la frente como si tuviesen voluntad propia. En lugar del gorro judío habitual, llevaba una especie de boina bordada. Cada cinco minutos, más o menos, golpeaba las manos y la chica cambiaba de postura.


  Los hombres que estaban dibujando eran jóvenes, viejos, delgados, gordos. Algunos dibujaban como posesos, otros eran torpes y lentos. Uno de los rezagados protestó: «¡No tan rápido, Levitsky!».


  —¡Fuera! —gritó el hombre del cronómetro y de las cejas graciosas, poniendo de patitas en la calle a aquel artista nebbish. La chica volvió a cambiar de postura, vi que la puerta estaba abierta y entré.


  —¿Puedo mirar? —pregunté amablemente con mi marcado acento.


  Levitsky me contestó de inmediato en yídish.


  —Una cara bonita es la mitad de una dote —era un proverbio que mi madre siempre decía. Después añadió en inglés—: ¿Cómo voy a decirle que no a una belleza así? —Su acento también era muy marcado y con aires rusos: belletza.


  Me quedé allí de pie y observé varias series de posturas. La odalisca tan pronto estaba tumbada boca arriba como boca abajo, se ponía de pie o se sentaba con las piernas cruzadas entre las ondulaciones de las telas. Yo estaba fascinada con los pliegues de su gordura y no podía dejar de mirarla.


  Levitsky vino hacia mí y me pasó un brazo por los hombros. Casi di un salto.


  —¿Tú también eres artista? —preguntó.


  —Retoco fotografías —dije—. Pero sé dibujar igual de bien que cualquiera de los que están aquí.


  Puso una expresión burlona, como si no pudiera creerse que una chica supiese dibujar y a continuación me entregó una tabla sobre la que estaba sujeto un papel y un trozo de carboncillo.


  —¡Dibuja! —ordenó. Y a dibujar me puse. Nunca había dibujado un desnudo pero yo nací sabiendo dibujar. ¿Qué diferencia podía haber entre un desnudo y las demás cosas (animales, casas, retratos) que yo había dibujado? Levitsky contuvo la respiración mientras observaba cómo iba surgiendo aquel desnudo sobre el papel. Después ella cambió de postura y él me dio otra hoja de papel. También dibujé la siguiente postura.


  —¡Maldita sea! —dijo Levitsky en inglés—. Eres mejor que todos los demás esclavos.


  —¿Esclavos? —pregunté.


  —¡Esclavos que saben dibujar rápido! —rugió Levitsky—. Cabezas, manos, piernas, pies, zapatos, sombreros. Creo que si trabajas rápido y te especializas lo suficiente, puedes llegar a ganar bastante dinero con los catálogos, pero tienes que trabajar duro. A estos schmegegges —hizo un gesto señalando a los atontados dibujantes— les encantaría ser mis esclavos, pero no son lo suficientemente buenos. Tengo un montón de encargos —más de los que puedo hacer— pero necesito manos para dibujarlos. Si tuviera que dibujar todo yo solo no sacaría ni para comprarme un orinal donde poder mear, y menos aún para hacer lo que tengo en mente…


  —¿Y qué es lo que tiene en mente?


  —No pienso contárselo a una chica que acabo de conocer —dijo con bastante mal tono.


  —Perdóneme —dije—, pero es que con la ayuda de una mujer trabajadora y emprendedora en los negocios, usted podría llegar a ser un eppis, un millonario.


  No sé de dónde saqué tanto chutzpah, pero mi descaro picó la curiosidad de Levitsky, como suele sucederles a todos los que también son descarados.


  —¿Y entonces, nu? —dije.


  Y así fue como dejé la carbonera donde vivía y empecé a trabajar para Lev Levitsky.


  La primera noche que pasé en su estudio, bebimos té con mermelada de ciruela, comimos nueces (que cascábamos con los dientes), y hablamos en yídish como dos presos que hubiesen estado incomunicados. ¡Cómo hablamos y hablamos y hablamos! Aquello me reconfortó. Levitsky era el mayor conversador que había conocido en mi vida, y eso que había conocido a muchos.


  Después me enseñó sus dibujos. Levitsky era un torbellino de ideas, y sus dibujos me trajeron recuerdos de mi país y eché de menos a mi madre. (En aquellos días todo me hacía añorar a mi madre. Leía a los poetas yídish en el Forverts y me ponía a llorar). No solo la obra de Levitsky me hacía echar de menos mi casa, sino también su forma de hablar. Y su olor. Olía como mi difunto padre. Sus dibujos representaban edificios altísimos, trenes que se desplazaban por el aire sobre un solo raíl, extrañas máquinas voladoras que podían engancharse a las espaldas de los hombres. Debajo había un pueblo triste y austero, con cabras flacas, niños de ojos hundidos y casas desvencijadas dispuestas alrededor de estanques enlodados. Bien podía haber sido Sukovoly.


  Su obra maestra era el enorme óleo del cielo y el infierno que estaba pintando. Todo el cielo estaba pintado con nubes rosadas y esponjosas rodeadas por los brazos de un Dios de barba blanca y mejillas sonrosadas, cuyo cuerpo también parecía estar hecho de vaporosas nubes. Daba igual el sitio desde el que se le mirase, sus ojos parecían estar siempre clavados en uno. Y por debajo de su reino comenzaba el infierno: demonios trepando por edificios de viviendas, colgando de toldos, de escaleras de incendios, de tranvías inclinados, saltando sobre los transeúntes, arrastrándolos hacia bocas de alcantarilla y empujándolos por ellas hacia un reino más oscuro. Un reino de aguas residuales y de seres humanos desprovistos de carne que se arrastraban sobre lo que les quedaba de rodillas y aullaban implorando clemencia. ¡Era el Lower East Side presentado como una visión del infierno!


  —Yo podría ser un Miguel Ángel —dijo, no sin cierta amargura—. Pero así no se hace uno rico en América. Para hacerse rico hay que chuparle la sangre a otros, multiplicar tus manos y no tener corazón. A mi entender, hay que ser un jefe. Y un jefe no puede ser artista. ¡Cuando el Mesías venga a Estados Unidos tendrá que hacerlo en un vagón de ferrocarril privado como el señor Frick o el señor Rockefeller! Si no ¿quién va a prestar atención a lo que él diga? ¡Nadie! América solo presta atención a lo que dicen los ricos. Y para hacerse rico en América hay que usar a la gente como si fueran animales, bestias de carga. Con las manos y el corazón un hombre no se hace rico en Estados Unidos. Esa es la pura verdad, la emis.


  Me pareció que aquel resentimiento tenía una parte muy racionalizada, como si temiera no ser lo suficientemente bueno, o como si se sirviera de la pintura y el dibujo para acumular el dybbuk necesario para insultar al Todopoderoso. En aquella época el que un judío pintase era un acto de rebeldía. Los libros estaban permitidos —los libros eran venerados— pero las imágenes las asociábamos con el demonio. Un judío que pintase se hallaba siempre en continuo conflicto, ya fuese Chagall o Pascin… u otros que llegué a conocer más adelante. Pero me callé la boca.


  Necesitaba el trabajo que había solicitado con tanta audacia y no estaba dispuesta a cerrarme yo misma las puertas.


  Era mejor ser esclava de Levitsky que de Chaya. Era mejor ser la esclava de Levitsky que una furcia callejera o una esclava blanca en un burdel. Las calles del Lower East Side estaban llenas de chicas judías que se ganaban la vida tumbándose de espaldas. Se paseaban por las calles envueltas en sus kimonos de colores brillantes, enseñando los pechos un poco o insinuándose lascivamente a potenciales clientes. Vivían, si es que a eso se le puede llamar vivir, en soportales, en casas de vecindad, en casuchas detrás de las casas de vecindad, y cobraban cincuenta centavos la noche en una época en que un penique daba para comprar algo: una limonada, digamos, o un perrito caliente, o halvahs cubiertas de azúcar. Los chulos eran igual de descarados que las chicas. Algunos de aquellos hombres se convirtieron después en promotores musicales o en productores de la Segunda Avenida o, más tarde, hasta llegaron a ser agentes en Hollywood. Un tipo que puede ingeniárselas para que le paguen por lo que una chica hace en la cama con otro hombre puede ingeniárselas para que le paguen por cualquier cosa. A una persona de esa calaña se le llama en yídish dreyeri, taimado. Como dijo Shakespeare, todo reside en tener chutzpah. En el Lower East Side, con chutzpah se conseguía carne, bebida y un techo para guarecerse de la lluvia.


  Una vez que empecé a trabajar para Levitsky, ya no tuve tiempo para andar abatida por la familia que había dejado atrás, ni por los vivos ni por los muertos.


  Ahora me movía a toda velocidad, como una heroína de película. Levitsky era muy estricto y exigente, y conseguía que los pintores que trabajaban para él hicieran unas proezas cada vez mayores en productividad. Primero tenía que conseguir los catálogos, después se entusiasmó con la posibilidad de hacer dibujos animados, y se pasaba días y noches enteros dibujando veinte o treinta imágenes del mismo caballo, pero con pequeñas variaciones en las patas, y después hacía con ellas un librito cosido en el que, al pasar las páginas a toda velocidad, parecía que el caballo se movía. En ocasiones así, se enfrascaba tanto en su trabajo que hasta me daba miedo llevarle una galletita o una taza de té. A veces me enseñaba lo que estaba haciendo. Y a veces, cuando yo demostraba mayor interés, dibujaba mujeres con pequeñas diferencias en las posturas de brazos y piernas y después pasaba las imágenes a toda velocidad delante de mis ojos hasta que yo me ruborizaba. Y él se reía estruendosamente, encantado de escandalizar lo que creía era mi inocencia.


  Y respecto a ese tema yo era y no era inocente. No lo era porque había dado a luz un niño. Y lo era porque nunca había conocido el amor de un hombre. Quizá por eso fue tan sencillo para mí decidir que si trabajaba para Levitsky también dormiría con él. No tenía sentido andarse con remilgos, me dije a mí misma. Los hombres son hombres, y si en Estados Unidos no se podía celebrar el Sabbath (en aquella época los sábados eran días laborables en América), entonces bien podía renunciarse a todas las demás ilusiones relacionadas con la virtud. Pero Levitsky era un hombre raro. No me dejaba meterme en su cama, alegando (en yídish) que cuando la polla subía, el cerebro bajaba a la altura del suelo y que prefería que yo le ayudase en el trabajo a que le distrajese. A veces me acariciaba el pelo o me pasaba un brazo por los hombros, pero eso era todo. Tampoco iba de putas. Cuando le importunaban por la calle, les escupía y les decía: «Iros al mikveh» o «¡Shande! ¡Shande!».


  —La verdad es que estás muy buena —solía decirme—, pero vete a tu cama.


  Y yo obedecía, pensando que era el hombre más extraño que había conocido en mi vida.


  «Es mejor que te den una bofetada sincera que un beso falso», hubiera dicho mi madre.


  ¡Ay, Mamenyu! ¿Dónde estás? En aquellos momentos me parecía que necesitaba a mi madre más que nunca. Llevaba a mi madrecita en el corazón y en la cabeza cada momento del día. A veces hasta hablaba con ella como si se encontrara en la misma habitación.


  «¿Qué le pasa a Levitsky, mamá?», le preguntaba. Y también «¿volveré a ver al shaygetz del barco alguna otra vez?», y «¿también él me rechazará?». Porque por aquel entonces apenas me daba cuenta de lo atractiva que les resultaba a los hombres. Yo era como una perita en dulce para ellos, pero todavía no había comprendido el poder que significaba aquello.


  A decir verdad, pensaba tanto en el shaygetz del barco como en mi madre. La oía todo el tiempo diciéndome en yídish: «Dray zakhn leen men nisht bahaltn: libe, hustn un dales». («Hay tres cosas imposibles de ocultar: el amor, la tos y la pobreza»). Aquellos ojos azul pálido habían revelado su amor con tanta insistencia como una tos tísica anuncia la muerte.


  Me estoy refiriendo a mi primer año en América, cuando todo era fresco y nuevo y estaba rodeado por un halo como el que suele tener la lima en las heladas noches invernales. A un extraño que camina solo por una tierra extranjera, le da un vuelco el corazón por cualquier cosa corriente. Cada policía le da miedo. Cada encuentro puede cambiarle la vida, a mejor o a peor. Cada hombre que conoce es una puerta que conduce al bienestar o al desastre.


  Cuando era pequeña me daba miedo ir al excusado que había en el patio trasero. Cuando tenía que hacer caca a media noche, me imaginaba que subían unos demonios invisibles por el apestoso hoyo que había por debajo del agujero y me arrastraban a su reino infernal. A veces usaba el orinal o, si no, aguantaba toda la noche, dando vueltas y más vueltas en la cama, sin poder dormir hasta que amanecía. Pero si tenía problemas de kishkes, no tenía más remedio que ir de puntillas hasta la puerta infernal del excusado. Qué miedo tan enorme me daba tener que salir silenciosamente al frío y poner mi pequeño tush a tan corta distancia de la entrada del infierno, mientras los demonios preparaban todo un despliegue de torturas, solo Dios sabe cuáles, para su sonrosada carne.


  Estar sola en Estados Unidos era como ir al excusado de noche en Sukovoly. No me extraña que Levitsky se hubiera convertido en madre, padre, hermano y consuelo para mí. Me aferré a él como me habría aferrado a mi madre si ella hubiera afrontado los peligros del excusado conmigo (cosa que solo hizo alguna vez en que estuve enferma y con fiebre). Si en el curso de este relato se preguntan cómo permanecí con un hombre cuya masculinidad era tan incierta, recuerden esta historia. Permanecí con él porque él permaneció conmigo en medio de la noche oscura, cuando los dybbuks aullaban por debajo del hoyo del excusado.


  Y mientras tanto, ¿qué hacía Sim? De eso me enteraría más tarde. Sim regresó de Europa a su casa de la Medicine Avenue, como yo la llamaba (¿solo vivían allí doctores y boticarios?), donde comenzaron a obsesionarle y trastornarle los sueños de la diosa que había conocido en el barco. ¡Y esa diosa era yo! Luego me confesó que yo le había parecido totalmente diferente a las mujeres que había conocido en Nueva York. Que estaba llena de vida y que las otras parecían cadáveres andantes. Que antes de que yo pudiera expresar algo en inglés, ya le había dicho muchas más cosas que cualquier otra mujer que hubiese conocido hasta entonces. Al menos eso afirmaba.


  Pero ¿cómo le iría a él sí renunciaba a la vida que había conocido y se lanzaba a un mundo completamente nuevo en una ingente metrópolis? Sospechaba que no demasiado bien. Había en Sim una profunda melancolía que se activaba con el desorden, la incertidumbre, el cambio de rutina. Hasta sus descensos a los abismos seguían unas pautas. ¡Y ahora una diosa invasora amenazaba con sumirlo en el caos!


  «Si un hombre está destinado a ahogarse, se ahogará hasta en un vaso de agua», decía mi madre. ¿Estaba yo destinada a ser el vaso de agua de Sim?


  Levitsky no tenía deseos carnales, eso parecía, pero Sim estaba acostumbrado a manejar los suyos con mano férrea. Solo él sabía lo que le costaba aquello. Su madre creía que terminaría casándose con su prima Lucrecia Weathersby. Pero lo que no sabía la autoritaria señora Coppley es que, después de cada visita prolongada a la marisabidilla Lucrecia, ya fuera en la casa familiar de la Quinta Avenida o en el castello pseudotoscano que poseían en los Berkshires (cuyo ostentoso nombre era Fontana di Luna), él se dirigía inmediatamente a un famoso burdel en los barrios de mala fama y se pasaba el día y la noche en brazos de la última jovencita que la patrona, una tal señora Rottenberg, le había buscado especialmente para él. Después de la orgía, guardaba bajo llave los recuerdos de esas horas culpables en un compartimento secreto de su cerebro y tiraba la llave.


  Lucrecia era lista y rica, bien lo sabe Dios. Pero un paseo con ella por la Quinta Avenida o por las praderas de su residencia campestre dejaba a Sim boqueando desesperadamente, como si estuviera muriéndose. Sospechaba que a Lucrecia le pasaba lo mismo respecto a él, pero, al ser mujer y tener que cumplir el requisito de casarse para poder escapar de su madre y entrar en el mundo, Lucrecia se había aferrado a él como el menor de todos los males posibles. Después de todo era un gran lector, como ella, le gustaban los perros, los gatos, los caballos. Pero, aparte de su pasión por los animales, Lucrecia parecía un espíritu incorpóreo. Sim, sin embargo, tenía un cuerpo, aunque siempre se las arreglaba para olvidarlo durante los periodos comprendidos entre una visita y otra al salón de la señora Rottenberg. Pero, después de aquella travesía en barco, su cuerpo estaba constantemente despierto y lleno de vida.


  Me refiero, por supuesto, a cosas que Sim me contó después de que yo hubiera estado suficiente tiempo en Estados Unidos como para que nada me escandalizara. Más adelante me contó que cuando visitaba a Lucrecia y la observaba servir el té con una tetera de plata georgiana, se imaginaba que a quien tenía enfrente era a la «diosa del barco». Me imaginaba ofreciéndole mis pechos por encima del corsé y jugueteando con mis pezones hasta ponerlos tiesos. Me imaginaba levantándome la enagua hasta el cuello e invitándolo a entrar en mi centro tibio y húmedo.


  —Qué aspecto más extraño se te pone de repente —le dijo una vez Lucrecia—. ¿Qué te sucede?


  Y aunque a Sim le hubiera encantado poder decirle a Lucrecia lo que estaba pensando, prefería pegarse un tiro en la cabeza.


  —¿Qué tal va tu investigación sobre los hebreos? —le preguntó Lucrecia.


  —Pues me está afectando bastante y me exige una atención muchísimo mayor de lo que jamás hubiera pensado —dijo Sim.


  Lucrecia estaba sentada a la mesa del té, mirando fijamente los ojos azules de Sim con sus ojos de idéntico color. Casi no tenía pecho, a pesar de los intentos que hacía por realzarlo con el corsé. Dio unos golpecitos en el suelo con un pie enfundado en una delicada botita de cabritilla negra con botones de regaliz.


  —Sim, la próxima vez que vayas al gueto quiero ir contigo. ¡Tengo que conocer tu amado «barrio de los judas[1]»! (Aunque la mayor pasión de Lucrecia acabaría siendo, de hecho, su antisemitismo, en aquella época términos como «barrio de los judas» eran utilizados sin problemas por casi todo el mundo, como si no tuviesen ninguna connotación negativa. Los judíos habíamos llegado hacía muy poco tiempo como para haber desarrollado susceptibilidades respecto a los nombres. Lo mismo les sucedía a los otros inmigrantes que atiborraban las calles del centro de Nueva York: espaguetis, chinos, japos…, ¿cómo podían quejarse? Quejarse es un privilegio de aquellos que no tienen problemas).


  A Sim aquel deseo de Lucrecia le pareció un disparate, ya que no podía imaginarse a su prima Lucrecia en un ambiente donde los tapizados y las cortinas no hicieran juego.


  —Si fuera un hombre iría sola —dijo Lucrecia.


  —Por suerte, querida Lucrecia, es imposible imaginarte como hombre.


  Dio otro golpe en el suelo con su pie de regaliz.


  —Odio ser chica —dijo.


  —Seguro que no hablas en serio —dijo Sim.


  —Claro que sí —dijo Lucrecia—. Y lo mismo te pasaría a ti. ¡Solo el tema de la ropa ya es suficiente para enloquecerla a una! Si yo fuera hombre iría a todos lados, al barrio de los judas, al de los negratas, al de los espaguetis, al de los chinitos… ¡y tú vendrías conmigo!


  —Lucrecia, esa no es manera de hablar de una dama.


  —¡No quiero ser una dama! —dijo Lucrecia—. ¡Ya he sido una dama durante demasiado tiempo!


  Sim meditaba sobre aquella extraña conversación mientras caminaba por las abarrotadas calles del Lower East Side en busca de la mujer que había conocido en el barco. (Yo nunca me había vuelto a poner en contacto con él). «Un kreplach visto en sueños no es un kreplach» solía decir mi madre, y para mí Sim era un kreplach de un sueño. No se podía comer. La verdad es que yo no esperaba que Sim se convirtiera en realidad. Debí de haber sospechado, incluso entonces, que él necesitaba su lujosa vida: los rayos de luz cayendo sobre los almohadones de seda en el salón de Fontana di Luna, las ventanas góticas y las fuentes renacentistas, reproducciones de una Europa diferente a la mía, los jardines que imitaban a los de la Francia del sigloXVIII o de la Inglaterra del sigloXVI. Pero yo no podía saber entonces que lo que a él le estimulaba eran los fuertes aromas de las calles de mi barrio: el sudor de las vendedoras de pechos abundantes, el olor de los pepinillos en vinagre y del pescado ahumado, de los knishes y los blintzes, de la cerveza, la malta y los puros. Los carros rebosantes de tomates y peces de mirada fija, las grandes tinajas de pepinillos en vinagre, la espumosa cerveza de barril, los hombres de barba tupida con sombrero de bombín que discutían y regateaban, las mujeres tocadas con pañuelos, los niños medio desnudos que jugaban en el parque de Rutgers Square y que luego recogían su ropa a toda prisa cuando el que montaba guardia les avisaba por lo bajito «Hay que largarse, que vienen los polis». Esas escenas y esos olores eran los que llenaban a Sim de un entusiasmo que no lograba hallar en las inmaculadas zonas residenciales de su elegante mundo.


  A veces se quedaba tan embelesado con el gueto que corría peligro de que le atropellase algún tranvía tirado por caballos que pasaba a toda velocidad. Entraba en trance cuando llegaba a la calle Hester, o a Ludlow, o a Orchard o a East Broadway y se repetía que nunca podría escribir un libro de verdad sobre los «hebreos» (que era como nos llamaba) a menos que se alquilara un apartamento allí y se fuera a vivir entre las casas de vecinos y los carros día y noche. Una de las cosas que más fascinaban a Sim era que familias enteras salieran a dormir bajo las estrellas en las noches sofocantes de verano, dejando las asfixiantes cuevas que tenían por apartamento a las cucarachas, las ratas y las chinches. Las azoteas se llenaban de vida en noches así. Y a veces Sim iba de una azotea a otra, observando a las inmigrantes dormidas, buscando a su «Sofía» por doquier.


  Pero nunca encontraba a la diosa del barco.


  Ah, vio algunas mujeres que eran igual de atractivas y sabrosas, llenas de vida y con unos pechos igual de abundantes, pero que no tenían la misma picardía en los ojos (admitiría más tarde).


  —¡Señor! —le llamó un vendedor ambulante con una pila de bombines sobre la cabeza. Avanzó hasta Sim, lo agarró de las solapas y lo arrastró hasta la oscuridad de su pequeño agujero en la pared—. ¿No prrecisar trraje? ¿Un chaquete? ¿Un par nuevo de zapatos? —El hombre rebuscaba frenéticamente entre un increíble despliegue de mercancías, después dio un salto hacia adelante, le quitó a Sim el abrigo que llevaba puesto y lo sustituyó por uno de tweed demasiado grueso para el calor que hacía.


  —Nu? —dijo el hombre—. Nu, nu, nu? —Le puso por delante un pedazo de espejo roto. Parece que Sim se sintió tan abrumado por aquella interrupción en el estado de ensueño en el que se encontraba que, sin siquiera regatear, compró aquella cosa toda apelotonada que el hombre le había puesto a la fuerza.


  El vendedor se quedó atónito, quizá hasta desilusionado. Continuó enseñándole otras mercancías «sin recargo» con el fin de neutralizar aquella compra.


  —Estoy buscando a una mujer —dijo Sim Coppley, y el desdentado vendedor, como para demostrar que nada era imposible para él, se disculpó por un momento, subió corriendo un estrecho tramo de escaleras que había en la parte posterior de su polvorienta guarida, y bajó con una joven suda, de ojos negros y febriles, con un delantal todo manchado y una aureola de pelo muy rizado. Esta comenzó a lloriquear patéticamente, enseñando unos dientes amarillentos.


  Horrorizado de que incluso aquel asqueroso vendedor conociera sus predilecciones (o al menos eso imaginó debido a su sentimiento de culpa), Sim se dio la vuelta y, dejando atrás sus dólares y el montón de ropa, salió corriendo calle abajo, zigzagueando a toda velocidad entre los carros. Cuando se sintió a salvo, cayó en la cuenta de que llevaba el pesado abrigo de tweed que le había puesto aquel vendedor y de que se había dejado el suyo, londinense y hecho a medida.


  Pocos días después, Sim escribió una carta a la columna titulada «Notas de un Bintel» en el periódico yídish:


  Estimado editor:


  Espero que pueda aconsejarme a pesar de que soy un goy que ha aprendido el yídish de libros y diccionarios y no en el regazo de mi madre.


  Hace unos meses, al regresar de Europa en un barco llamado Der Goldener Stem, conocí a una mujer hebrea que viajaba en tercera clase, cuya belleza, vivacidad e inteligencia me cautivaron. Yo la ayudé con el inglés y ella me dibujó un retrato que guardo como un tesoro. Pero ahora ha desaparecido de mi vida para siempre.


  Dígame, querido editor, ¿cómo puedo hacer para encontrarla? ¿O es que estoy loco por pretender casarme con ella? No puedo olvidarla.


  Sé que ella es pobre pero, como dice el poeta: una cara bonita ya es la mitad de una dote. Yo puedo aportar la otra mitad. Por favor, aconseje a este lector desesperado.


  Un hombre de la zona residencial cuyo corazón está en la zona centro.


  RESPUESTA:


  No podemos aconsejar al autor de esta carta sobre ese tema. Algunos matrimonios mixtos son felices, otros no. Además, él tampoco parece haber tenido en cuenta los sentimientos de la mujer. El consejo que le damos es: acepte la opinión de la joven.


  Publicamos la carta con la esperanza de que la joven se ponga en contacto con él si así lo desea. Si no lo hace, aconsejamos al autor de la carta que se olvide del tema.


  III. Sarah


  YENTL Y LA EDAD DE LA INOCENCIA 1906


  
    La vieja madre Oscuridad no se ha olvidado de mi East Side.


    MICHAEL GOLD

  


  Cuando vi la carta publicada en el Forverts, arranqué inmediatamente la página y me la escondí en el corsé para que Levitsky no la viera. Intuía que a pesar de su reticencia a tener relaciones sexuales, no le haría ninguna gracia enterarse de la existencia de un rival que compitiera por mis atenciones. Que tuviera miedo a hacer el amor conmigo no quería decir que no fuera posesivo. Los impulsos territoriales de los hombres no se limitan solo al sexo. La posesión es un placer más intenso. Levitsky había hecho que mi vida fuera mejor y yo no tenía ninguna intención de abandonarlo.


  Y no solo por el trabajo, sino también por las nuevas fuentes de entretenimiento. Me invitaba al teatro yídish, feliz de llevar a una mujer hermosa del brazo y de que la gente pensara que éramos amantes. Al principio yo estaba encantada con aquella confabulación. Con el dinero que ganaba con los catálogos podía comprarme ropa nueva y el teatro era el lugar adecuado para exhibirla. Después íbamos al Yiddish Rialto de la Segunda Avenida (eso era incluso antes del Café Royale), y Levitsky iba que reventaba de nadies cuando toda la gente que iba al teatro —o simplemente los que bajaban de otros barrios mejores a pasear por la avenida— me miraban con codicia.


  ¡Vaya mitos circulan sobre el teatro yídish! Podría pensarse que se trataba del mismísimo teatro Globe y que todos los dramaturgos eran Shakespeare. No digo que no intentaran plagiarlo, a él y a todos los que pudieran. Igual que Hollywood, al que, de hecho, dio origen, el teatro yídish se degradó para triunfar. El respeto a la inteligencia del público era prácticamente nulo. Todos buscaban la risa fácil, las lágrimas de cocodrilo, y a la gente le encantaba eso. Los espectadores hacían más ruido que los actores. Aunque los dramaturgos yídish plagiaban a los mejores (a Shakespeare, Ibsen, Chejov). En una ocasión convirtieron a Hamlet (interpretado por el ídolo de la mariné, el gran Tomashevsky) en un estudiante rabínico que al regresar a casa se encuentra con que su tío, el viejo rabino, se ha casado con su madre, quitándose antes de en medio al padre (con un matzo envenenado, sin duda). ¡Qué shreiing se armó! ¡Quién hubiera imaginado que Dinamarca entera estaba habitada por Litvaks! (Tomashevsky resultaba un Hamlet bastante regordete —no precisamente Valentino— pero, a pesar de ello, las damas Litvak se derretían).


  También hubo una versión judía de Casa de muñecas. (Por supuesto que Ibsen fue reivindicado por todos los judíos progresistas como un landsman). En la versión yídish Nora se llamaba Minna y alquilaba una habitación a un anarquista joven y guapo de mirada seductora que inmediatamente las informaba a ella y a su hija sobre la emancipación femenina y el sufragio de la mujer, sin olvidar la jornada laboral de ocho horas. Una vez renovadas sus cabezas, el inquilino comenzaba a renovar aquellas otras partes sagradas para Venus, mientras el padre rezaba, hacía la vista gorda y continuaba pagando las cuentas. Ibsen, mientras tanto, se revolvía en la tumba.


  Pensándolo bien, aquello no se diferencia mucho del mundo del espectáculo de hoy en día. Mi nieto Lorenzo, Dios le ayude, acaba de producir un musical gay de Hamlet, en el que Hamlet y Horacio son amantes, Rosenkrantz y Guildenstem dirigen una casa de baños en Wittenberg, y Ofelia y Gertrude lo hacen en el salón del trono, detrás del tapiz, donde después se encuentran con Claudio y Polonio haciendo lo mismo. Al principio mi nieto no se atrevía a invitarme porque temía que me escandalizara. ¡Escandalizarme yo! Eso sí que es difícil… Cuando era joven vi e hice un montón de cosas que le pondrían los pelos de punta a él, si le quedara alguno en la cabeza…


  Ay, Lorenzo… ¡qué te voy a contar a ti de tu tío Lorenzo! Fue malcriado por mi querida hija Salomé, y se cree productor (título que cualquiera puede colgarse, con talento o sin él). Lo que más deseo es que Lorenzo haga las cosas como Dios manda, que deje ya de plagiar a Shakespeare y que se busque un trabajo. Y que yo viva para verlo.


  Al igual que Lorenzo, los anarquistas del Lower East Side creían que ellos habían inventado el sexo. Pero Nueva York ya era Sodoma y Gomorra antes de que ellos desembarcaran. Aparte de los barrios bajos y del barrio holandés, del Bowery con sus casas llenas de chinches y sus salones irlandeses, había prostitutas que hacían la calle y vagabundos, camareros soplones que también hacían de proxenetas, y chicas —muchas de ellas buenas chicas judías, y perdón por la expresión— que empezaron en los barrios bajos y de allí pasaron a la calle 14 y después al Bowery, para acabar en la fosa común, última parada. Todo el Lower East Side era como un barrio chino cuando yo llegué, y no todas las casas eran necesariamente hogares.


  Puedo ser una mamá yídish, ¡pero soy una mamá yídish muy experta! Conocí a parejas que convivían perfectamente con la amante del marido y parejas que invitaban al inquilino a meterse en el lecho conyugal. En aquella época se hacía en nombre del anarquismo y del amor libre. Después, en nombre del comunismo. A la intelectualidad siempre le gusta encontrar una razón intelectual para el schtupping, de eso no hay ninguna duda. Pero, sea cual sea la excusa, el schtupping no deja de ser schtupping. Y es el compás que hace girar al mundo sobre su viejo y oxidado eje. Los moralistas pueden hacer manifestaciones, aprobar leyes, culpar a los judíos, pero eso jamás será erradicado. Lo cual me trae a la cabeza, por alguna razón (¿quién puede seguir los recovecos de una cabeza ya vieja?), la trata de blancas.


  El tema de la trata de blancas, o «esclavitud blanca», hada furor cuando yo llegué a Estados Unidos. (La esclavitud negra se aceptaba como un hecho). Havelock Ellis y Emma Goldman estaban fuera de sí con lo que ellos llamaban el escándalo de la trata de blancas. Los políticos denunciaban el hecho para lograr votos. Las chicas de la isla de Ellis hablaban de ello en voz baja, con una mezcla de miedo y excitación. Se decía que algunas chicas (que, además, nosotros conocíamos) habían sido contratadas por casas de mala reputación y obligadas a quedarse allí hasta que devolvieran el dinero de sus pasajes. Eso si no contraían antes alguna enfermedad y morían. Se decía que nunca duraban más de dos o tres años. La sífilis era el azote del gueto.


  Pero, incluso entonces, yo estaba segura de que si hubiera sido contratada por un tratante de blancas, le hubiera sacado todo lo que hubiera podido. De un modo u otro. Ya había pasado por demasiadas cosas como para tenerle miedo a un chulo barato, perdónenme también esta expresión. Sabía que estaba viva solo porque Dios me había impuesto unas condiciones muy duras. A mí me sostenían cadáveres de bebés, Dovie solo fue el primero de ellos. Y además, llevaba dentro a un gemelo fantasma, por lo que tenía que ser un chico y una chica al mismo tiempo.


  A todos nos sostenían cadáveres de bebés, aunque preferíamos no pensar en ello. Recuerdo a un niño gritando al hundirse en el hielo mientras nosotros, fussgeyers, cruzábamos la frontera cubierta de hielo y entrábamos en Alemania. A pesar de los lamentos de la madre, hubo que dejar atrás al niño, congelado en su gélido capullo azul. Cuando se han visto y oído cosas así, una de dos: abandonas o te conviertes en un luchador.


  Me saqué el recorte del Forverts del corpiño y resolví que no permitiría que Levitsky y Coppley se conocieran. Levitsky era mi jefe y era celoso. Para lo único que iba a servir Coppley era para que aquello empeorara. Al menos eso sí que había aprendido de los hombres. Ya utilizaría aquellos celos en provecho mío. Pero ese momento no había llegado todavía.


  Mientras tanto, dibujaba. Dibujaba sombreros y zapatos, enaguas y corsés, faltriqueras y tirantes. Dibujaba botas y monos de trabajo, camisas y chalecos, abrigos y pantalones y faldas de tubo. Cuanto más eficaz me volvía, cuanto más rápido y mejor dibujaba, más posesivo se volvía Levitsky.


  Y aprendí a manejarlo: a mezclar los cariños con las broncas, a adular y a seducir, a burlarme y a provocarle hasta lograr lo que quería. Mi única obsesión en aquella época era ganar lo suficiente como para sacar a mi familia de la tierra de los pogromos y llevarla conmigo. Con ese fin ponía todo mi dinero en una cuenta de ahorros en un banco judío. (Banco que quebró durante la depresión de 1907. Otra larga historia para otra noche lluviosa).


  Formábamos una familia divertida, Levitsky, yo y unos pocos dibujantes de catálogos que trabajaban con nosotros en la casa de Levitsky en Rivington.


  Teníamos mesas de dibujo y taburetes altos y a veces rellenábamos los corpiños, las camisas, las blusas y las chaquetas o los colocábamos en maniquíes. Como estábamos en la planta baja y siempre teníamos comida y bebida en abundancia, los golfillos de la calle, que vivían en todas partes y en ninguna (los llamaban «árabes callejeros»), solían entrar en bandadas en el estudio a pedirnos que les diéramos las sobras. Le cogí cariño a uno de aquellos golfillos y le daba de comer a escondidas de Levitsky. El niño me dijo que se llamaba Tyke y que vendía periódicos y barría las calles. Puede que también fuera carterista. Nadie sabía dónde dormía. Aquellos niños sin hogar dormían en los callejones que había detrás de los bares irlandeses o en las escaleras de las bodegas o donde podían, hasta que llegaba la nieve y los hacía desaparecer. Solo Dios sabe lo que hacían entonces. Y aunque Tyke era medio negro, me recordaba al hijo que había perdido, así que me daba mucha alegría verlo.


  Un día le entregué un pequeño autorretrato mío a lápiz y le pedí que lo llevara a la casa de Sim Coppley y lo echara en su buzón. No puse ni mi nombre ni mi dirección. Solo quería despertar el apetito de Sim. Pero parece que Sim atrapó al chico y lo sobornó con chocolates hasta que le confesó mi paradero.


  Y al día siguiente el mismísimo Sim Coppley, con paso tranquilo, entraba por la puerta de nuestro estudio.


  Cayó de rodillas frente al taburete donde yo estaba dibujando.


  —«Tus ojos son dos palomas» —dijo, citando el Cantar de los Cantares.


  —¡Y tu kopf es dumm! —contesté yo, citándome a mí misma y con el corazón que se me salía del pecho.


  Tuve suerte de que Levitsky estuviera fuera entregando unos dibujos cuando Coppley llegó.


  —¡No debes venir aquí! —le dije—. Mi jefe me despedirá.


  —Tú no necesitas un jefe, lo que necesitas es un marido —dijo Coppley.


  —¡Un marido es un jefe! —respondí haciendo alarde de mis ideas anarquistas (o, mejor dicho, las de Levitsky)—. ¡Un marido es una especie de tratante de blancas! (Yo había empezado a ir a unas conferencias radicales en la Alianza Educativa, y aquella era la clase de cosas que había aprendido. ¡Solo llevaba seis meses en América y ya era toda una Emma Goldman!).


  —Si fueras mi mujer, Sofía, te daría todo lo que necesitas, incluso libertad.


  —¡La libertad no puede darse! —dije—. Si crees que tú me la puedes dar, me estás demostrando que no sabes lo que es la libertad. ¡Si además soy casi una desconocida para ti!


  —Hemos cruzado un océano juntos —dijo Sim, atolondrado por el deseo. Y entonces, al ver una bandeja con frutas sobre la mesa, suspiró—: ¡Consuélame con manzanas! Estoy muerto de amor —(luego me cortejó con una traducción al yídish del poema «¿Cómo te amo? Déjame contarte todas las formas», de Elizabeth Barrett Browning: «Vifiel hob ich dir leih? Loz mir tzelen: / Ich Leib dir azoi tiefund breit und boich / Vie mein neshomeh ken dirgreichen, ven / Zie sucht dem lebens tachlis und die shchineh». ¡Ay, él que creía que con la poesía y los salmos ocultaría una multitud de pecados!).


  En aquel preciso instante entró Levitsky fumando el más apestoso de los puros.


  —Uy, uy… —susurré.


  Coppley, a pesar de todo su delirio, tuvo la presencia de ánimo para decir:


  —El trabajo de esta dama me despierta una gran admiración y me gustaría proponerle un negocio.


  La palabra «negocio» siempre fascinaba a Levitsky. El negocio era su religión. Yo continué dibujando un corsé con toda tranquilidad, como si aquello sirviera para frenar la imprudente lengua de Sim. Levitsky y Coppley se retiraron a un rincón a negociar. Yo les oía regatear en voz alta. Finalmente, se dieron la mano.


  Entonces Coppley se acercó hasta mi taburete y dijo:


  —Será un placer contar con usted en el campo, señorita.


  Y se marchó.


  En cuanto Sim salió por la puerta, Levitsky dio rienda suelta a su entusiasmo.


  —Nos va a pagar cincuenta dólares para que hagas dibujos de una fiesta que va a celebrar en el campo. ¡Iremos este próximo fin de semana en un vagón de tren privado!


  «Un bolsillo repleto lo cura todo», hubiera dicho mi madre.


  Cincuenta dólares era una fortuna en aquellos tiempos. A mí me había costado veinticinco dólares cruzar el océano. Y estaba a punto de cruzar otro océano aún más ancho para entrar en el mundo de los goyim ricos. ¡Y ellos iban a pagarme a mí! Era increíble.


  «Qué listo es Sim», pensé para mis adentros. En un solo instante se había dado cuenta de que Levitsky guardaba el corazón en el billetero.


  La tarde de un viernes del mes de mayo Levitsky y yo dejamos la infernal ciudad en un vagón privado, un paraíso de sofás de terciopelo color marron-glacé, con bronces lustrados, espejos labrados y butacas de terciopelo más envolventes que un útero. Un mayordomo de ébano atendió todos nuestros caprichos. Primero nos trajo refrescos y agua, después puso la mesa para la cena con una mantelería preciosa y flores frescas. A continuación nos sirvió unos platos que yo solo conocía por los libros: sopa de tortuga, vieiras a la crema, coq au vin, tarta de limón, quesos franceses, café, licor de naranja y chocolate amargo, todo ello con sus vinos correspondientes.


  Alrededor de una hora después, yo estaba tan achispada que me recosté en mi asiento y me quedé dormida. No me desperté hasta que llegamos a una estación rural impregnada de un aroma dulzón y en medio de una noche veraniega rebosante de grillos y estrellas.


  Allí nos recogió un cochero en un forlón tirado por un solo caballo. Aquel vehículo, balanceándose y dando tumbos, atravesó caminos llenos de surcos y, después de unos minutos, llegamos a un espléndido edificio al que el cochero se refirió como «la casa de campo», y al que se accedía por un sendero bordeado de árboles.


  Allí fuimos confiados a un ama de llaves, que nos condujo a unos dormitorios contiguos con enormes camas de cuatro columnas, brillantes espejos de cuerpo entero, butacones de terciopelo y mullidos sofás. En las chimeneas ardía un fuego hecho de leña de manzano, que perfumaba las habitaciones.


  Aquella noche me dormí mirando el chisporroteo de las llamas y pensando que jamás podría llegar a explicarle bien a mamá cómo era todo aquello y otras cosas que ya había visto y probado en América.


  —Perdóname, mámele —susurré mientras se me cerraban los ojos—. No pretendía adelantarme a ti, pero es el destino el que me ha puesto en este camino y no me deja descansar ni un minuto.


  Y me pareció oír a mi madre diciéndome: «Kayne hore». («¡Protégenos del mal de ojo!»).


  Algunas mañanas Sim Coppley se despertaba sin poder respirar. Lo intentaba una y otra vez, produciendo unos sonidos de resuello en los pulmones. La sensación de asfixia era tan real que, a veces, invadido por el pánico, se orinaba encima, como les ocurre a algunos hombres instantes antes de morir en la horca. Se tiraba de la cama y comenzaba a dar saltos por toda la habitación como si así pudiera conseguir que le entrara aire en los pulmones. El gorgoteo en la garganta y la disminución de la entrada de aire le anunciaban que estaba en peligro de ahogarse en sus propias secreciones. Tosía, intentando expulsarlas, y lo único que lograba era aumentar su pánico. Siempre llegaba un momento en el que estaba seguro de que no podría sobrevivir a aquel ataque. Y después, milagrosamente, el aire retomaba a sus vías respiratorias y comprendía que había sido indultado. Sim interpretaba aquellos ataques como una especie de castigo a su lascivia, por la que merecía morir. Siempre se quedaba sorprendido cuando se salvaba.


  Parece que uno de los peores ataques le sobrevino aquella mañana en que debía recibirme en Fontana di Luna, el palacete de la familia de Lucrecia. Se le empapó de sudor toda la camisa de dormir, por delante y por detrás, se hizo pipí en la alfombra, y se encontró inexplicablemente de rodillas, como un perro, tosiendo, jadeando y farfullando palabras incoherentes. Pensó que si yo lo veía en aquel estado lo detestaría.


  —¡Eres débil, débil, débil! —Se autorrecriminó cuando recuperó la voz. Su padre había mantenido una actitud despreciativa hacia sus jadeos asmáticos y su niñera siempre había intentado ocultar al padre aquellos ataques mientras era pequeño. El hecho de que, de mayor, siguiera sufriéndolos le parecía que confirmaba su propia inutilidad. Pensaba que yo podría llenarle de oxígeno los pulmones.


  


  El sol entraba a raudales por la ventana cuando me desperté en la casa de campo, inquieta por un sueño que acababa de tener. Había soñado que Sim Coppley y yo íbamos a ver al presidente de Estados Unidos y al mirarme los zapatos me daba cuenta de que tanto estos como mis medias eran diferentes. Un zapato tenía una tira por encima del empeine y el otro, no. Una media era marrón y la otra, verde. Me entraba un pánico tremendo y le decía a Sim que no podía presentarme ante el presidente con aquella pinta. Y entonces pensé en lo que diría mi madre: «Ni siquiera los sueños de un profeta son siempre proféticos».


  Golpearon a la puerta y entró una criada con cofia para servirme el desayuno en la cama.


  El sueño de los zapatos diferentes desapareció en cuanto eché una ojeada a la bandeja del desayuno. La mantelería de hilo, los cubiertos de plata, la cestita con bollos de pasas, el té en unas tazas de porcelana tan finitas como una cáscara de huevo, el pequeño recipiente con miel ambarina, la mantequilla fresca, los huevos con motitas marrones en copitas y con cubrehuevos, las salchichas debajo de su chuppah de plata. ¡Cómo me quedaría de impresionada que ni siquiera me pregunté si las salchichas eran trayfe o no! Y además, cuidadosamente doblado, estaba el Berkshire County Eagle.


  Hoy en día todavía me asombro de vivir en un mundo donde unas personas recogen la comida de la basura mientras otras se sirven de bandejas de plata. La primera vez que comí pan blanco en la isla de Ellis, creí que era una tarta. «¿Los estadounidenses comerán así todos los días?», me pregunté. Pero mi primera bandeja de desayuno en Fontana di Luna fue como una maravilla absoluta: un universo, todo en pequeñito, de plata y porcelana y mantelería color crema. ¡Cuánto esfuerzo había detrás de aquel desayuno! ¡Cuántos cocineros y artesanos habían trabajado para hacer del pan una obra de arte! Aunque creía en la hermandad de todos los hombres (entonces nadie mencionaba a las mujeres), me di cuenta de que era capaz de acostumbrarme a que me sirvieran el desayuno en la cama en un abrir y cerrar de ojos.


  De eso se componen los recuerdos: la primera bandeja de desayuno, letras marcadas con tiza sobre las personas rechazadas en la isla de Ellis, un vagón privado que recorría traqueteando la línea de ferrocarril del Housatonic, un sueño en el que los zapatos eran diferentes.


  Aunque los olores y los objetos siempre me transporten al pasado no es fácil retroceder casi un siglo en el tiempo (¡nunca me atraparán diciendo la edad que tengo!) y recrear aquellos días.


  ¿Qué recuerdo de aquel fin de semana? Las damas con vestidos y sombrillas en tonos pastel jugando al croquet sobre la hierba de Fontana di Luna, la biblioteca revestida de madera con miles de libros encuadernados en cuero, los enrejados de rosas blancas formando una bóveda vibrante y llena de vida con el zumbido de las abejas.


  En aquella época la peor cosa del mundo era ser un palurdo —un paleto, decíamos en el Lower East Side—. Avergonzada por mi acento y por mi inseguridad con el uso de los cubiertos, me refugié en mi cuaderno de dibujo y hablé lo menos posible. ¡Podía llegar a morirme si pronunciaba algo mal!


  Cuando Sim fue a recogerme aquella mañana, después de haber mandado a varias doncellas para que me ayudaran a vestirme con ropas nuevas (una blusa de hilo de cuello alto, una falda escocesa azul y verde con una chaqueta entallada a juego, un maravilloso sombrero verde con plumas de loro y velo del mismo color), me encontró observando admirada mis botines altos y abotonados de ante verde con bordes festoneados.


  —¡Vaya sueño que he tenido! —dije.


  —Yo he soñado contigo toda la noche —dijo él.


  —¿Y qué llevaba puesto en tu sueño? —le pregunté.


  —Nada —dijo Sim, poniéndose todo colorado como un cerdito de mazapán y tosiendo a causa de los nervios.


  Me llevó papel y pasteles para dibujar y un caballete francés, plegable y muy bien pensado para usarlo sobre la hierba. Tenía incluso una sombrillita para protegerme del sol. Cargó con aquel artilugio plegable todo el tiempo que estuvimos paseando por los alrededores, mientras me enseñaba las bellezas de la campiña de Berkshire.


  La casa de campo era inmensa —cincuenta habitaciones o más— y se alzaba blanca sobre una colina. Con aquellas ventanas de gablete y todas sus chimeneas, relojes de sol y fuentes con caballos encabritados, parecía un lugar encantado, un lugar como yo había imaginado que debía de ser Versalles, y que solo había visto en cuadros. Mi tarea consistía en plasmar aquel fin de semana con el lápiz. La casa, el jardín y, sobre todo, los invitados… Se suponía que yo debía dibujar todo.


  Nunca olvidaré cómo nos seguía Levitsky, observándonos desde lejos como si tuviera miedo de que Sim fuera a secuestrarme.


  Sim estuvo siempre pendiente de mí, quería que participara en el croquet, en el tiro con arco, en las comidas, en los tés y las cenas. Pero, convencida de que haría el más absoluto ridículo entre aquellos ricachones, repipis y peces gordos (¿qué podía saber yo del tiro con arco viniendo de Sukovoly o de Odessa?), dije que los deportes interferirían en mi trabajo y que prefería dedicarme solo a dibujar. Arreglé meticulosamente mis lápices, tintas y pasteles y me zambullí en la hoja de dibujo color crema.


  Estaba impresionada por las colinas púrpuras, los lagos de un azul profundo, las ondulantes praderas de un verde oscuro y aterciopelado, como el de mis botas de ante. Pero estaba aún más impresionada por las mujeres, que parecían pertenecer a una raza aparte, muy diferentes a todas las que yo había conocido en mi vida. ¡Aquella esbeltez no podía ser solo producto de los corsés! Entre ellas, había una que estaba especialmente interesada en mí.


  —Te presento a la señorita Lucrecia Weathersby —dijo Sim, acercando hacia mi caballete a una dama delgada, casi demacrada, que llevaba un enorme sombrero de paja blanco decorado con un par de palomas a punto de emprender el vuelo y cuyas ligeras cintas ondeaban en la brisa. La señorita Lucrecia tenía ojos duros como picos de cuervos y arruguitas en las comisuras de sus crueles labios.


  —¡A ver, Sim, enséñanos a tu cautivadora amiga de las casas de vecinos! —dijo, con una risa amarga. Tras lo cual se acercó con afectación para ser presentada. Yo estaba de pie junto a mi caballete, bajo la sombra aterciopelada de la sombrilla.


  Ella alargó una mano huesuda. Yo la estreché y la encontré fría. Me observó de arriba abajo, como si fuera un prestamista examinando un reloj robado.


  —¡Pero Sim! —dijo, sin dignarse a dirigirse a mí directamente—, ¡no nos habías dicho que tu pequeña protegida hebrea también era un apetitoso bocado! —Sentí cómo me brotaban gotas de sudor en la frente y cómo me ardían las mejillas. La odié en el acto y es posible que se me hubiera notado si Levitsky no se hubiese acercado inmediatamente para presentarse.


  —Señorita —dijo—, permita que esta dama le haga un retrato con ese sombrero tan favorecedor —y de un cenador que había cerca trajo una silla de mimbre y la colocó sobre la hierba color esmeralda para que Lucrecia se sentara.


  Se arregló las faldas de un blanco mortaja, cruzó los huesudos tobillos y después me atravesó con su mirada de pájaro.


  Durante un instante pensé en dibujarla con aquel aspecto de ave de rapiña que tenía. Pero enseguida me contuve y le hice un retrato favorecedor, en el que suavicé todas las aristas que había detectado en ella. Sim se colocó de pie detrás de mí observando, mientras Levitsky hacía el payaso para Lucrecia. Estaba representando de un modo detestable el papel del judío artista, con gestos copiados de Tomashevsky, ¡y ella se lo creyó!


  —Ustedes tienen taaaanto talento —oí que decía. Y Levitsky se aprovechó de su sensibilidad goyishe como un Shylock cargado de histrionismo. Mientras tanto, Sim revoloteaba a mi alrededor. Aquel fue el día que me puso un papel en la mano con su traducción al yídish de «¿Cómo te amo? Déjame contarte todas las formas», de Elizabeth Browning. Lo escondí inmediatamente en un bolsillo de mis galas prestadas.


  Al final de la tarde ya había retratado a muchas de aquellas damas, y todas estaban lanzando exclamaciones, extasiadas, ante mis dibujos al pastel. Algunas le propusieron a Levitsky que yo les hiciera retratos en serio de ellas, retratos de cuerpo entero. Lucrecia, sin embargo, a pesar de todo lo que la había halagado, seguía mirándome con recelo. Ella sabía que yo era su rival y yo sabía, sin ninguna duda, que ella era mi enemiga.


  Todavía hoy recuerdo (a pesar de que hace tanto tiempo que ha muerto) que entonces me pareció una villana auténtica. Pero no olviden que yo no la miraba solo con mis ojos sino también con los de Sim, que solía asociar aquellos rasgos con los rasgos dominantes de su propia madre. Sim estaba atado a Lucrecia por cadenas forjadas desde la niñez, y cuanto más cruel era ella con él, más unido a ella se sentía. El dolor ata con más fuerza que el placer.


  


  Me han pedido que te cuente todo lo que recuerde, tal vez porque se supone que mi anciana edad me otorga una especie de sabiduría, o tal vez porque soy tan vieja que mis recuerdos son como piezas de museo. Los jóvenes necesitan creer que los viejos saben algo. Si no, la vida parecería demasiado aleatoria, demasiado caótica. Así que estoy dictando mi historia a tu madre porque quiero brindarte algo valioso, y porque creo que la vida siempre tiene más valor que las cosas. Quizás yo ya no esté aquí cuando tú tengas la edad suficiente como para leer esto. Este es mi testamento para ti, Sarichka, mi legado espiritual. «Escribir una autobiografía y hacer un legado espiritual es prácticamente lo mismo», dice el gran Shalom Aleichem. ¿Y qué importa que, en lugar de escribir, hable? Te imagino escuchándome, mayne leben, mayne neshoma, mayne libe.


  Tú perteneces a esa generación en la que todos, al llegar a la adolescencia, teníais unos padres divorciados, así que quizá la continuidad tenga mucho más valor para ti que para otras generaciones. ¡La promoción del 2000! ¡Quién iba a pensar que llegaríamos a un año así! Y quién iba a pensar que tendríamos una generación como la tuya, tan tremendamente cínica respecto al amor, al sexo, a la política. Tal vez estabais reaccionando contra la creencia de vuestros padres, que estaban convencidos de que una gota de LSD en el suministro de agua traería la paz al mundo. Con padres así, no me extraña nada que estéis confundidos.


  Aquí sentada, hablándole a esta máquina, mi mente divaga. Para mí es mucho más fácil pintar que hablar o, incluso, que dictar. Al hablar, lo veo todo en imágenes. Ojalá pudiera contar esta historia de esa forma. Pero mi tema es el tiempo, y el tiempo requiere una narración. Eso es lo que soy: el antiguo narrador.


  No me miro más al espejo, porque ya no soy el ser que recuerdo. Me trastorna ver a esa vieja bruja en el espejo. Prefiero recordarme como era entonces (hermosa, de cabellos castaños rojizos), como tú eres hoy. Prefiero mirarte a ti y verme a mí misma.


  Ya que has llegado hasta este punto, es posible que te estés preguntando cuánto de lo que te cuento es verdad. Solo puedo decirte que es tan verdadero como la memoria, y que la memoria es famosa por ser traicionera. Mi madre solía decir: «Oyf a may se fregt men nisht keyn kashe». («En los cuentos no se hacen preguntas»). Como todas las historias que registran una vida, esta es un mensaje en una botella tirada al mar, que encontrará, tal vez, el superviviente de un futuro naufragio vital. Espero que ese superviviente seas tú.


  El tiempo es como una contracorriente. La mayor parte de nosotros vivimos en el pasado toda nuestra vida y, cuando nos tenemos que enfrentar a la muerte, nos rendimos y no nos sorprende reunimos con los seres amados que habíamos perdido. Me doy cuenta de que cuanto más vieja me hago, más real me parece Rusia, aunque solo viví allí diecisiete años. Pero sé que es una Rusia imaginaria, que ya no existe. Tal vez nunca existió. De todos modos, es donde vivo en estos últimos años de mi vida. Muchas veces me encuentro rodeada de familiares que murieron hace muchos años. Lo peor de ser tan viejo es que el teléfono resulta un chisme inútil, porque uno no puede llamar a la gente en la que está pensando casi todo el tiempo. ¡No hay teléfonos en el cielo! (Aunque es posible que esté conectado a través del sonido).


  Intento recordar todas las cosas que me dijo mi madre para transmitírtelas a ti. Otra de las cosas que ella decía: «Puedes dudar sobre el amor, pero el odio no ofrece ninguna duda».


  «¡Otro proverbio pesimista!», te imagino diciendo. «¿Tu madre nunca decía nada alegre?».


  «Para ella, eso era alegre», te contestaría yo.


  El yídish no era solo un conjunto de palabras, ¿sabes?, era una actitud. Era agrio y dulce al mismo tiempo. Era un encogerse de hombros y era un beso. Era humildad pero también era desafío. «Un gusano en un rábano picante piensa que su vida es dulce», decía mi madre. «Con la ayuda de Dios, se puede disparar hasta con una escoba», era otro de sus refranes favoritos.


  Lo que te deseo, querida mía, es que todas las escobas de tu vida se transformen en varitas mágicas y que puedas pasar de un rábano picante a la miel. Que aprecies la miel por lo que es en sí misma y que puedas contar con gente amiga y compañera que también sepa apreciar su sabor.


  


  Era un mundo de excusados en los patios, policías irlandeses, corsés llenos de ballenas, feas casas de vecinos y bellísimas mansiones de piedra rojiza. Pero las penas y los sufrimientos eran los mismos. El miedo a la ruina, el vuelco en el corazón cuando se presenta el amor, la desesperanza de los viejos y la arrogancia de los jóvenes. Todo eso era igual.


  Después de todo, el repertorio de los seres humanos no es tan variado. Llevan más de cien años diciendo que las nuevas máquinas van a cambiar al hombre, pero yo veo que la gente sigue siendo la misma desde la época del coche de caballos hasta la del automóvil, desde los trenes traqueteantes hasta los aviones supersónicos, desde el agujero del excusado en el patio hasta el cuarto de baño dentro de casa con cisterna incluida.


  Después del fin de semana en Fontana di Luna, Levitsky decidió que se podía sacar mucho más dinero con los retratos de los ricos que con los catálogos, así que comenzó a buscar un buen estudio para mí.


  Encontró uno cerca de Union Square, en una casa sombría de piedra roja. Con una amplia escalinata de entrada y un salón con un ventanal grande que daba al norte.


  Amueblamos aquel lugar con cosas que a nosotros nos parecían esplendorosas: un sofá un poco destartalado que cubrimos con tapices orientales, una plataforma con patas redondas para los modelos, faroles turcos y hasta un rincón turco, chales bordados sobre una mesa redonda, moldes de yeso de los esclavos de Miguel Ángel, del David de Donatello y de la Dafne de Bernini convirtiéndose en un árbol de laurel.


  Y después empezaron a llegar los clientes. Las mujeres soltaban risillas por lo bajo con una excitación infantil cuando tenían que quitarse la ropa y ponerse un disfraz, porque había muchas que no querían que las pintase como eran sino como aquellos personajes que les habría gustado ser: Julieta, Portia, Ofelia. (Los hombres preferían que pintase su propia y colosal personalidad). Muchas mujeres posaban con sus trajes de noche, espléndidos y llenos de brillo, y no dejaban de revolotear a mi alrededor para comprobar si había pintado reflejos a todas sus perlas.


  Mientras se está pintando el retrato de una persona se puede escuchar muy bien su alma, ya que queda como suspendida en el aire. Cuanto más callada me quedaba yo, más hablaban mis modelos. Comenzaban por establecer cuál era su riqueza y clase social, cosa que suele hacer la mayoría de la gente, y acababan desvelando lo más profundo de sus deseos. Mientras, yo me limitaba a pintar las sombras verdosas que definen una nariz, el brillo amarillo que atraviesa una frente, la sombra color chocolate en forma de cuña debajo de un labio. Los retratistas sabemos que todos los hijos de Dios son multicolores.


  Me pasaba todo el día oyendo a mis modelos hablar y pavonearse de sus bailes y de sus diversiones, de compromisos rotos o soñados, planeando grandes viajes a Europa o cancelándolos.


  Me hablaban como si yo los entendiera, cosa que, con el tiempo, logré hacer. Comprendí que el dinero no evita los sufrimientos ni cura las enfermedades y que una persona puede ser igual de feliz pintando frente a un caballete que teniendo vestidos hechos a medida en París y organizando fiestas para cuatrocientas personas. De hecho, más feliz. Como solía decir mi madre: «Hasta en la manzana más roja puede haber gusanos».


  Por la noche mis clientes de los barrios residenciales desaparecían y llegaban los peludos anarquistas del centro de la ciudad para discutir y comer, para comer y discutir.


  Tomábamos té con mermelada al estilo ruso y slivovitz, vodka, pescado ahumado con pan negro y también, cuando teníamos dinero, caviar.


  La gente que vivía en el centro de la ciudad estaba resuelta a mejorar la raza humana. Creían realmente que si se llevaban sus ideas a la práctica podría salvarse la humanidad. Esa era la principal diferencia entre aquella época y la actual: los intelectuales creían de verdad que era posible lograr un mundo mejor. En el viejo Lower East Side las utopías brotaban como tubérculos. El capital era malo, se decía, pero el hombre era esencialmente bueno. Así que muchos creían que la abolición del capital cambiaría el mundo y que podría lograrse el paraíso. Cuando los anarquistas se tomaban algunas copas de más acababan hablando de cuáles eran los capitalistas a los que les gustaría pegarles un tiro. Discutían sobre armas. Ridiculizaban mis retratos de damas ricas (que era con lo que se pagaba el slivovitz y el pescado ahumado). Yo también ridiculizaba los cuadros. Me refería a mis finas damas llamándolas shiksas estiradas y a mis caballeros, shaygetzes con relojes de bolsillo. Escupía sobre la fuente de mi buena suerte para demostrar que aquello no me había cambiado. Yo todavía era Sarah la de Sukovoly, no importaba cuánto inglés hubiera aprendido, cuántos clientes ricos tuviera, cuánto dinero ahorraba o enviaba a mi madre.


  A mis modelos de los barrios residenciales les gustaba el mundo tal y como era, excepto una cosa: estaba cambiando demasiado deprisa. Había demasiada «gente nueva» con dinero, demasiados «extranjeros», demasiados anarquistas, sindicalistas, alborotadores. Suspendida entre ambos mundos, yo escuchaba los secretos más íntimos de cada uno de ellos. A veces deseaba poder decirles a los pobres anarquistas lo infelices que eran los ricos, o decirles a los ricos la furia que anidaba en los anarquistas.


  Pero mi papel era el de oírlo todo y callarme la boca. Todos deseaban escapar de una situación. La gente de los barrios residenciales buscaba escapar a las rígidas estructuras impuestas por sus propias familias, mientras que la gente de los barrios del centro de la ciudad solo pensaba en ahorrar penique tras penique para poder reunirse con sus familiares. Todos estaban descontentos, pero en sentidos opuestos.


  Los anarquistas de nuestro círculo pensaban que Levitsky y yo éramos amantes, lo cual supongo que le venía muy bien. Quería tenerme a salvo en un estante muy alto, pero sin tener que trepar hasta allí arriba conmigo.


  Una noche que estábamos solos le pregunté por ese asunto.


  —¿Por qué permites que la gente crea que somos amantes?


  Levitsky se acarició la poblada barba.


  —¿Que yo lo permito?


  —Sabes muy bien que sí —dije—. Y eso basta para que ningún hombre me haga la corte.


  —Lo que tú necesitas es pintar y no que te hagan la corte —dijo Levitsky con tono solemne—. Cualquier gallinita puede hacer pollitos, pero no todo el mundo puede pintar como tú.


  —¡Pero yo también soy una mujer! —Levanté el tono de voz.


  —Ser una mujer es casarse y enterrarse —dijo Levitsky—. ¿Por qué te crees que los hombres están tan felices de no ser mujeres? La pintura te hará rica.


  —Me tienes miedo —dije.


  Levitsky me echó una mirada de odio. Y entonces me di cuenta de que estaba en lo cierto.


  Y no era que no lo intentáramos. Un día, me abrazó en el estudio y sentí la inconfundible dureza en sus pantalones que evidenciaba que yo no le era tan indiferente como solía sostener. Poseída por el dybbuk del dominio, me volví loca y lo arrastré hasta la tarima de los modelos. Allí le desabroché la camisa, hundí mis pechos en su boca y le metí la mano en los pantalones en busca de su juguete, que no era más grande que un ratoncito de campo. Asomó la cabeza tímidamente, pareció latir en busca de placer y después se replegó. No hubo lengua ni labios húmedos que pudieran animarlo y, si se hubiera refugiado dentro de mí, difícilmente hubiera llegado a sentir algo.


  Lloré lágrimas de amarga frustración, porque ¿puede haber algo peor que una mujer cara a cara con su conquistador y que, en lugar de ser él quien la someta, sea él el sometido? Yo estaba enferma de desilusión. Había encontrado a un hombre cercano a mi corazón en todos los sentidos menos en aquel que convierte a una pareja en marido y mujer. Hundí la cabeza entre los botones de sus pantalones y lloré.


  Aquella noche regresó Dovie. «Un sueño sin interpretar es como una carta sin leer», decía mi madre. En mi sueño, Dovie era mayor y se acercaba a mí como un amante.


  «Eres mi hijo», le advertí, rechazándolo, pero él parecía dispuesto a transgredir los códigos morales. Entonces, de repente, volvía a ser un niño, pero con el pene de un hombre. Era más grande que el de Lev Levitsky y más apremiante. Me desperté con una sensación de horror y con un mal presentimiento. Estaba segura de que algo espantoso iba a pasar.


  Era una época de actos heroicos. Teníamos una amiga anarquista cuyo sueño consistía en asesinar a John D.Rockefeller en nombre de todos los trabajadores de América. Era una mujer pequeña y bonita, y había comprado una pistola con empuñadura de nácar que parecía de juguete.


  Cuando entró en el despacho de Rockefeller e informó a su elegante secretario de que estaba allí en nombre de los trabajadores, del sindicalismo y de la jomada laboral de ocho horas, el secretario avisó a Rockefeller con una clave prefijada para que se marchara por otra puerta. Entonces se quitó el insoportable cuello rígido, los tirantes, las polainas y los zapatos y allí mismo se despachó a gusto con ella, encima de su enorme escritorio de tapa corrediza. Creyéndose una heroína de la revolución, nuestra desmelenada amiga se recuperó de la violación, blandió su ridícula pistola y anunció:


  —Dígale al señor Rockefeller que si no deja de matar de hambre a los mineros, le vaciaré el cargador de esta pistola en el cuerpo.


  —Le transmitiré su mensaje al señor Rockefeller, señorita —dijo el petulante secretario y acompañó a mi amiga hasta la puerta tallada en estilo florido.


  Alardeó de sus proezas en la siguiente reunión anarquista y nos enseñó muy ufana las magulladuras que aquel mueble fabuloso le había provocado en la espalda. Estaba orgullosa hasta de la violación, ya que creía que la lujuria del secretario le permitiría volver a entrar al sanctasanctórum de Rockefeller. ¡La próxima vez sí que lo mataría y salvaría al mundo! ¡Qué época aquella!


  Esa noche el tema de discusión fue si el sexo podía ser útil o no a la revolución.


  —Apuesto a que tus modelos podrían sernos útiles para la causa —dijo uno de los compinches de Levitsky, un hombrecito atildado, con un bigote de puntas caídas y camisa de campesino ruso, cuyo nombre era Aaron Plotnik. (Durante mi vida, que ya va para muy larga, he aprendido a no confiar nunca en gente que se apellide Plotnik).


  —¡Cierra esa boca! —le dijo Levitsky a Plotnik con tono admonitorio.


  No era más que puro teatro. Estaba igual de obsesionado que todos los demás con la idea de cambiar la historia a punta de pistola. Y él quizá aún más, ya que su propia pistola era tan inútil. Leía libros sobre audaces asesinatos y seguía con verdadera pasión todas las noticias sobre los anarquistas dentro y fuera del país.


  Yo procuraba no pensar nunca en las matanzas que me habían traído a Estados Unidos: los cuerpecitos tendidos en la shul después del pogromo, los padres muertos, las llorosas madres. Por lo general, estaba tan ocupada con mi trabajo que no tenía tiempo. Pero cuando soñaba con Dovie, todo el pasado me inundaba: el olor agrio de Rusia, el miedo, la temporada en Odessa, cuando el fotógrafo se metió en mi catre estrecho en la oscuridad.


  No resulta fácil protegerse del mal cuando se es inocente y no se espera que te hagan daño. En Odessa solía caer exhausta en la cama, después de haber retocado fotografías durante todo el día. Siempre tenía las manos y los pies entumecidos de frío y el tush dormido de tanto estar sentada. Así que cuando aquel oso enorme, pestilente y con aliento a vodka se metió en mi catre, lo único que sentí fue un gran peso, calor y miedo de que me reprendieran. Después de todo, era mi patrón.


  Una mano tosca se metió entre mi ropa harapienta. Piel de papel de lija y un aliento agrio farfullando: «No te haré ningún daño». Me hice la dormida porque tenía un miedo horrible a enfrentarme a él, y le recé a mi madre, que estaba a cientos de kilómetros de distancia, para que me salvara. Y lo más extraño fue que estaba avergonzada de lo que estaba sucediendo, como si fuera yo la que estaba cometiendo la falta y no él. Incluso después de concluido aquello, no estaba segura de qué era lo que había pasado. Separada de mí misma, creía que mi virginidad no había sido mancillada. Así que cuando llegó Dovie creí que era el Mesías y me regocijé de su llegada, como si me hubiese sido enviado por Dios.


  A Estados Unidos vine acompañada de fantasmas. Siempre estaban conmigo, estuviese yo pintando o rezando. Dovie, mi padre y mi hermano: me rodeaban como querubines mientras mi pincel hacía ruidos secos sobre el lienzo.


  Había descubierto que la mayoría de mis amigos inmigrantes en der fremd, en el extranjero, soñaban siempre con los hogares desgraciados que habían dejado atrás. Y los yanquis siempre soñaban con Europa, como si esta les hiciera sentirse más civilizados y completos. Aquellos que podían permitírselo se llevaban por barco a casa cuanta chuchería europea veían. Fontana di Luna era un buen ejemplo de ese tipo de saqueo: vidrieras de Francia, retablos de Italia, estatuas de Grecia, objetos de Europa transportados a través del océano para civilizar a los estadounidenses. Pero aquello no funcionaba. Los estadounidenses se mataban unos a otros con más frecuencia incluso que los europeos, sobre todo en el turbulento mundo del Lower East Side.


  «Sueño con volver a ver a mi amada hija antes de morir», me escribía mi madre, junto con cotilleos sobre gente de la que ya casi me había olvidado. Todo el mundo sueña. ¿Cuándo nos vamos a despertar?


  Cuando no tenía que pintar a nadie, cogía mi cuaderno y mi carboncillo y deambulaba por las zonas más pobres de la ciudad con Sim como guía: el barrio judío, el barrio chino, las inclusas, las casas de vecinos, las casas en ruinas en terrenos baldíos y los niños desesperadamente pobres que dormían en los callejones, las familias de judíos polacos que subsistían comiendo pepinillos en vinagre y pan negro, los policías irlandeses que aporreaban a los niños descalzos en la calle por robar manzanas, los italianos que cultivaban tomates en latas de sopa y los chinos que ahogaban sus penas en los antros de opio. Dibujaba a los trabajadores que constituían la mano de obra barata (un mundo del que yo había escapado), mientras Sim entrevistaba a las pálidas chicas que se dejaban los pulmones tosiendo por la tisis, y a los niños flacuchos de ocho o nueve años que se hacían pasar por mayores cuando iban los inspectores.


  La pobreza de Nueva York desmentía a todos aquellos que pensaban que era la Tierra Dorada. (Mi madre tenía un amigo en Sukovoly que siempre decía: «La gente me dice que en Estados Unidos el azúcar no es tan dulce», y en días malos he estado a punto de darle la razón. Pero eso solo conduce a la locura. Lo único que ha sostenido a nuestro pueblo durante seis mil años es la esperanza. Cuando perdemos la esperanza, nos condenamos como judíos. La esperanza es nuestro pan, la esperanza es nuestra miel, la esperanza es nuestro medio de supervivencia).


  Había albergues con hamacas donde los vagabundos podían dormir por unos pocos centavos al día, pero peor aún eran las calles donde vivían algunos, si es que a aquello se le podía llamar vivir, incluyendo a niños cuyas vidas eran despiadadamente cortas. Morían de frío siendo muy pequeños, o por la negligencia de los orfanatos, o morían en la calle a los ocho o a los diez años, después de haber enriquecido a algún jefe.


  Mandé mis dibujos al Forverts bajo el seudónimo de «Sol[2]» y los firmé con un sol. Se dio por sentado que el autor era un hombre, porque ¿qué mujer se atrevería a hacerse pasar por el sol? Además iban acompañados de notas escritas por «Sim».


  Al poco tiempo ya se hablaba mucho de mis dibujos y de las notas de Sim. Algunas personas se quejaban de que Sim y Sol estaban difamando a la ciudad de Nueva York, y otros decían que no hacíamos más que reflejar honestamente la urgente necesidad de reformas.


  Pero Sol, la dibujante del gueto, vivía una vida separada de la Sarah Solomon, la retratista de moda.


  Levitsky odiaba aquellas excursiones al gueto, pero se sentía incapaz de prohibirlas porque Sim era el que me había lanzado en mi otra carrera.


  Cuando dibujaba bajo el seudónimo de Sol, me sentía totalmente liberada. Era la libertad de la máscara, el no tener que firmar aquellos dibujos con mi nombre real, lo que me permitía reflejar la crueldad de la ciudad tal y como yo la veía: los huérfanos, las obreras, los niños de la calle, los chicos vendiendo periódicos, los niños abandonados y tísicos, los mendigos atiborrados de ron, los cabecillas de bandas de delincuentes con sus sombreros de copa baja, los golfillos que dormían en los suelos cubiertos de serrín de los bares.


  Si me cuentan la historia de un niño abandonado junto a la puerta de una casa de ricos y que fue recogido, yo puedo contarles otra de otro niño abandonado, muerto y enterrado en una caja de pino. Los ricos no son tan solícitos con los niños de los pobres. Es posible que les echen una reprimenda o les sermoneen sobre las satisfacciones del trabajo mientras les hacen barrer el polvo, pero ¿alguna vez han practicado la caridad sin colocar luego una placa que conmemore su bondad? ¿Qué ha sucedido con la caridad anónima? ¿Se le puede llamar a eso realmente caridad cuando sirve para adornar el nombre de un rico? Yo bendigo al hombre que da sin la necesidad de una placa que conmemore su ayuda. En aquella época, toda la caridad era un asunto privado, y los cuerpecitos de los niños que se encontraban flotando en el río atestiguaban su eficacia.


  Se creía que en Estados Unidos se servía challah entre semana, que los trabajadores iban de las fábricas a los bancos cargados de bolsas de oro, que las horterillas usaban sombreros de plumas como si fueran duquesas. Cuando empecé a hacer aquellos dibujos, envié algunos a mi madre junto con el dinero que ganaba y ella se puso furiosa. No quería saber nada de que Estados Unidos no fuera un país perfecto y me reprochó mi ingratitud hacia el nuevo mundo. Me desahogué de todo ello con Sim.


  —La estás despojando de sus sueños —dijo—. La gente puede perdonarlo todo menos eso. Yo lo sé porque tú también me estás despojando de mis sueños.


  —¡Sim! —salté yo—. ¿Es que quieres convertirte en un marginado para el resto de tu vida? Cásate conmigo y desaparecerás del mundo.


  —Por mí, encantado —dijo—. De lo contrario, pronto acabaré en un ataúd, y solo estará Lucrecia para remar hasta el otro lado de la laguna Estigia.


  Aunque a Levitsky no le gustasen mis vagabundeos con Sim, los toleraba. Sin duda pensaba que Sim le abriría nuevas puertas. Yo quería tener contento a Levitsky. Era fundamental para mi negocio. Y también era un landsleit. Compartíamos una manera de hablar, una manera de pensar, una manera de ver el mundo.


  Levitsky (como yo siempre le llamaba) era un hombre grandote, de barba negra con algunas canas, grandes ojos negros, cejas pobladas y barriga, que parecía mayor de lo que era, aunque en realidad solo tenía unos pocos años más que yo. Sus mayores cualidades eran la forma rápida y natural de contactar con los desconocidos, el sentido del humor y la facilidad de palabra. Era un comerciante nato que sabía envolver a los desprevenidos con palabras inteligentes y apartarlos de sus intenciones ahorrativas antes de que pudieran percatarse cielo que estaba sucediendo.


  —Cualquier idiota puede pintar un cuadro —solía decir—. Pero para venderlo hay que ser un genio.


  Yo asentía a lo que él decía, sin darme cuenta hasta mucho tiempo después de que estaba denigrando mi tarea, mi parte dentro de nuestra sociedad.


  Un día que había quedado con Sim en la calle Orchard para dibujar y tomar notas de algún lugar, no vino. Lo esperé, compré un café por un penique a un vendedor callejero, y miré durante un rato hacia un lado y otro de la calle, pero Sim no aparecía.


  —Yo sé dónde está —dijo una voz infantil.


  Me volví. Era Tyke, el golfillo, que me había seguido en busca de una moneda, de un poco de comida, de algún recado que hacer, de una madre o de una amiga.


  —Sígueme —dijo.


  Me guio a través de la calle Orchard, que en aquel entonces era un mercado abarrotado de gente, por el que era casi imposible caminar, lleno de carretillas, carros tirados por caballos, chicos que cargaban pilas de ropas etiquetadas, speilers que bailaban en la calle con coletas saltarinas, siguiendo desenfrenadamente la música del organillo, y vendedoras que empujaban cestas y barriles. Atravesaban Orchard calles como Hester y Delancey, ambas abarrotadas de casas de vecinos cuyos tejados y escaleras de incendios se llenaban de gente en aquellos calurosos días de verano.


  Tyke me llevó hasta un edificio de la calle Delancey que era un mar de crujidos. La escalera estaba oscura y repleta de basura. Por los descansillos vagaban gatos hambrientos, alzando sus limpias narices felinas frente a los apestosos desperdicios. El olor te echaba para atrás. El último piso estaba lleno de cortinas que servían de puertas.


  Entramos en uno de aquellos cuartuchos oscuros en los que solo había almohadones, pipas de opio y cuerpos desparramados en busca del escape que allí se les brindaba. Nos internamos más en aquel cubil y, cuando los ojos se nos acostumbraron a la oscuridad, vimos una maraña de escondrijos y en cada uno de ellos a una niña (o un niño, ¿quién podía saberlo?) esperando, pintadas como mujeres y vestidas con corsés, puntillas y botas altas abotonadas.


  Sim estaba acariciando a una de aquellas criaturas.


  Me quedé allí, observando, perforándole la espalda con la mirada, mientras Sim le iba separando las piernas.


  De repente, se volvió. Se puso pálido. Empezó a toser convulsivamente.


  Me metí la mano en el bolsillo, saqué dinero y se lo di a la niña (había decidido que era una niña). Agarré a Sim del brazo y me lo llevé a mi estudio.


  Levitsky no estaba allí. Le di algunos peniques a Tyke (que nos había seguido hasta casa) y le hice montar guardia en la puerta principal. Después cerré la puerta de mi estudio con llave y conduje a Sim hasta el rincón turco.


  Fue entonces cuando me sumergí en la fantasía de Sim e hice todas las cosas con las que él soñaba cuando se sentaba frente a Lucrecia y tomaba el té en Fontana di Luna.


  El cómo supe cuáles eran sus fantasías es algo que no sé decir, pero me llenaban la cabeza como si las conociera. Me desabroché el corsé, jugueteé con mis pechos, me acaricié los pezones para después ofrecérselos como fresas maduras. Caímos, en medio de un lío de ropas, sobre mi desvencijado sofá cubierto de alfombras. Él, con los pantalones desabrochados; yo, con la enagua levantada. Me saboreó lentamente como si yo fuera el único alimento que necesitara. Cuando mis estremecimientos se hicieron tan intensos que creí que me pondría a gritar, me penetró y empujó su miembro dentro de aquel Edén que yo ignoraba poseer en mi interior. Me sentí florecer. Entonces supe por qué había venido a América.


  


  De ahí en adelante Sim se convirtió en nuestro huésped. Curiosamente, Levitsky nunca pareció oponerse. Parecía que los dos hombres se habían convertido en grandes amigos. Cada vez que teníamos la menor oportunidad, Sim y yo alimentábamos el fuego de nuestra obsesiva pasión, aunque siempre la disimulábamos frente a Levitsky. Sin embargo, él lo sabía. Me dije a mí misma que seguro que aquello actuaba en él como un consuelo, como si mi amante fuera él, pero estaba equivocada. No hay duda de que el sexo es un territorio de diablillos y dybbuks, pero la necesidad de posesión no puede ser erradicada del corazón humano.


  Parecía que Levitsky le hubiera cedido el terreno a Sim y que se contentaba con ello siempre y cuando la gente creyera que los tres éramos amantes. Me pareció que era como si Sim le hubiera librado de una carga, como si aquel extraño ménage à trois satisficiese su propia sexualidad, como si Sim fuera, de algún modo, también su amante. Lo cierto era que yo necesitaba creer que aquellos dos hombres me compartían y que acabarían convirtiéndose en grandes amigos. Ya que mi ídolo era Emma Goldman («Si no puedo seguir el ritmo, es que no está en mis revoluciones», era su credo) y ella tuvo sin duda muchos más amantes que yo, estaba convencida de que lo único que hacía era seguir su ejemplo.


  «Un pecado repetido parece algo permitido», hubiera dicho mi madre. Pero no le conté nada de aquello a mi madre, aunque le enviaba dinero todas las semanas.


  «No se pueden montar dos caballos con un solo trasero», me habría dicho también a modo de advertencia, o tal vez «No se puede bailar en dos bodas con un solo trasero». (Sus proverbios cambiaban continuamente para adaptarse mejor a aquello que intentaba demostrar. También es posible que fuera la memoria, esa gran correctora, la que los reescribiera).


  Parecía como si Levitsky, Sim y yo viviéramos como tres camaradas que compartían todo menos la cama. Si alguna vez surgía algún conflicto, discutíamos sobre nuestros principios revolucionarios y volvíamos a comprometernos a superar los celos.


  Es verdad que Levitsky parecía ausentarse cada vez con más frecuencia, pero Sim y yo estábamos tan borrachos de pasión que apenas nos dábamos cuenta. Desde el momento de despertarnos empezábamos a buscar el instante de unir nuestros cuerpos, como si solo aquella unión fuera la demostración de que estábamos vivos. Cuando nuestros cuerpos se entrelazaban desaparecíamos del mundo y era como si estuviéramos en el territorio de las hadas, comiendo frutos prohibidos. Porque aquello era parte del atractivo. Todavía hoy puedo cerrar los ojos y ver su pálida piel surcada de venas azules junto a mi desnudez color miel.


  Sim quería que huyéramos con nuestro amor, que nos fuéramos a Europa. Sabía que su familia haría todo lo posible por recuperarlo una vez que se enterasen de su deserción. Pero ¿cómo iba a viajar yo a Europa y abandonarme a los brazos del amor cuando había jurado traer a mi familia a la Tierra Dorada (y estaba previsto que llegaran en pocos meses)? Además, ¿cómo iba a casarme con un goy, por más enamorada que estuviese? Yo me había matado a trabajar para traer a mi familia, ¿cómo iba a traicionarlos, a ellos y a mí misma? Ese era el dilema en el que nos encontrábamos. Dudamos, y esa fue nuestra perdición. Para Sim Europa era la salvación, pero para mí era sinónimo de pogromos y sufrimiento.


  Dejamos que el tiempo pasara sin decidir nada. No estábamos dispuestos a renunciar ni a separarnos. El éxtasis de un amor prohibido obnubila totalmente la razón, desplaza toda consideración de tipo práctico. Nuestro amor era un lugar donde no había barreras y todo parecía abrirse e inundarse de leche y miel. No me extraña que la gente tenga tanto miedo al amor y al éxtasis: daríamos el mundo entero por ellos. Pero el amor nos hace sentirnos tan vivos que nunca nos detenemos a cuestionar nuestra locura. La vida parece tener sentido por primera vez. El amor puede ser una cosa corriente, pero el que ama no es nunca un entendido. Da igual cuántos siglos tenga el amor, siempre será nuevo para el que ama.


  Pero aquel era un amor problemático, un amor que mi madre nunca aprobaría. Sim no solo era goy sino que además estaba prometido a otra. Mi madre se tomaba esas cosas muy en serio. El incumplimiento de una promesa era todavía un crimen en aquella época, tanto en Europa como en Estados Unidos. ¡Qué bajo había caído desde que llegué aquí! Trabajaba durante el Sabbath. Me acostaba con un goy. Vivía con dos hombres como una bígama. Mis antepasados habrían rezado kaddish por mí desde sus tumbas. Era fácil justificar todo aquello en nombre de Emma Goldman, pero en la oscuridad de la noche me sentía muy desgraciada. Creía que me había condenado a mí misma al infierno.


  Y como somos los seres humanos los que nos creamos nuestro propio infierno, el infierno llegó en la persona de Lucrecia.


  Lucrecia había empezado a extrañarse ante las ausencias de Sim. Contrató a un detective para que lo siguiese (las mujeres como Lucrecia siempre saben dónde encontrar detectives). Un día irrumpió llorando en mi estudio, con un vestido rojo barato y la cara exageradamente maquillada. Yo estaba preparando una tela para pintar un retrato. Por suerte, Levitsky y Sim estaban fuera.


  —He intentado convertirme en lo que él quiere, ¡pero ni siquiera eso sé hacer! —dijo a gritos—. ¡No le he gustado a nadie! Al final un viejo me llevó a su casa, me dio dinero y me dijo, «Déjalo, muchacha, tú no estás hecha para la calle». ¡Tampoco él me quiso! ¡Y tampoco Sim!


  Sabía que aquello era cierto, además de comprender que me estaba insultando al dar a entender que Sim Coppley solo se acostaba conmigo. Aun así, intenté consolarla.


  —Lucrecia —le dije—, siempre vas a ser desdichada si solo vives para los hombres. Necesitas una causa, algo que puedas aportar al mundo. ¡Mira la pobreza que hay en Nueva York! ¡Mira todos esos niños hambrientos! ¡Tú puedes hacer algo valioso aquí en lugar de ponerte a hacer la calle!


  —¿Y eso hará que Sim me quiera?


  —Hará que te quieras a ti misma.


  Le serví té y galletitas, le dije que estaba preciosa con aquel vestido desastrado, y pronto comenzó a recuperar su aspecto severo. Lucrecia tenía alma de jefe de comedor (se echaba a tus pies o directa a tu cuello) y cuando se recuperó, recuperó su maldad. Le dejé ropa mía para que se cambiase, y volvió a salir a la calle, después de hacerme prometer que no le diría a Sim que había estado allí. Por qué mantuve aquella promesa, es algo que nunca entenderé.


  «Solo un hombre honrado se preocupa de mantener su trato con un gonif», diría mi madre.


  Probablemente se sorprendan ante mi credulidad. Hasta yo misma me sorprendo. Pero siempre he intentado ser amable con la gente, incluso cuando se portaban mal conmigo, y nunca me he arrepentido de no permitir que mis enemigos me corrompieran.


  De hecho lo sentí por Lucrecia, allí sola en las calles del centro. Durante un momento sentí que tenía el deber moral de protegerla. En aquella época había una canción que decía «¡Que el cielo proteja a la chavala que trabaja!». Recuerden que era una época en la que las tiendas de puros eran también burdeles baratos, en la que el centro de Nueva York era famoso por sus casas de citas y sus salones revestidos de paneles de madera móviles (detrás de los que se ocultaban los delincuentes hasta el momento en que los caballeros estaban ocupados en sus placeres), en la que los «masajes de agua magnética», los espectáculos insólitos y el vodevil eran todavía entretenimientos populares, y en la que el sufragio femenino era todavía un sueño lejano. En aquella época, mucho del poder de una mujer residía en saber mimar a los hombres, y parte esencial de ello era saber mimar a sus parientes más cercanos. Y aún hoy lo es. ¿O es que las cosas han cambiado tan drásticamente en menos de cien años que apenas entiendes a qué me refiero?


  Cerca de un mes después, Sim y yo estábamos cruzando Union Square y nos cerró el paso una manifestación. Trabajadores judíos e italianos de la industria de la confección reivindicaban la formación de un sindicato y la jomada laboral de ocho horas, y entre ellos marchaba ¡Lucrecia!, portando un cartel por delante de su cuerpo, a manera de sándwich, escrito en italiano y yídish. Iba vestida como las operarías de las fábricas y gritaba consignas a voz en grito.


  Lo primero que pensé fue en sacar a Sim de allí lo antes posible. Pero no fui lo suficientemente rápida. La vio y empezó a respirar con dificultad y a farfullar hasta que tuvo un ataque de asma. Lucrecia hizo como que no le había visto. Aunque yo noté que sí lo había hecho y que solo estaba aguardando a que llegase su oportunidad. Me di cuenta de que estaba dispuesta a que él fuera suyo, aunque tuviese que esperar toda la vida.


  Levitsky me había conseguido un encargo de primera categoría. Tenía que pintar a uno de los capitalistas más ricos y faltos de escrúpulos de aquel momento en Estados Unidos, un hombre llamado Theophilus Johnson, y a su querida esposa Eliza. Iba a ser un retrato doble, de cuerpo entero. Hasta el precio era espectacular. De fondo tenía que pintar caballos pura sangre retozando con sus potrillos. Por supuesto que un hombre tan importante como el señor Johnson no disponía de tiempo para trivialidades como esas de posar para un retrato, así que envió a su mujer con una muestra de la tela del traje, la leontina de su reloj de oro, un rizo de su cabello y fotos de cuerpo entero suyas y de sus caballos. Mandó incluso estudios de las cabezas de los caballos. Cuando el retrato estuviera casi acabado, se dignaría venir durante una hora para que yo pudiera dar los toques finales a su rostro.


  Todo el sector radical del Lower East Side estaba como loco con aquel encargo. Había algunos que incluso hablaban de secuestrar a la señora para obligar a Johnson, que era un magnate de las minas, a que cediera a las demandas de los trabajadores en aquel momento.


  Por lo que dijo de él su mujer mientras posaba, no hubiera sido una buena idea. Según ella, Johnson ni siquiera habría pagado el rescate. Pero con los caballos era una historia diferente.


  ¡Ah, sí que abrió su corazón mientras posaba! Y su corazón no era un bonito lugar. Estaba plagado de insatisfacciones. Todo lo que había soñado de jovencita se había hecho añicos al hacerse mujer.


  Así que pinté los reflejos de sus perlas y los destellos de su vestido y esbocé a su consorte a partir de la fotografía. Le dejé el rostro prácticamente en blanco.


  Y entonces llegó el día especial en el que Johnson en persona vendría al estudio. Yo estaba nerviosísima, como si de algún modo supiese que mi vida estaba a punto de cambiar.


  Johnson llegó por todo lo alto, con un chófer de librea que conducía un coche impresionante cuyas lámparas de bronce podían iluminar un palacio entero. Sus guardaespaldas eran expolicías irlandeses, claro, como todos los polis de entonces. La calle en la que estaba mi casa bullía de gente, algunos mirando cómo tontos, otros pidiendo, pero los matones de Johnson los apartaron a todos a empujones. Vi a Levitsky y a sus compinches justo detrás de las barricadas policiales.


  Sim Coppley salió a recibirle, dándole la bienvenida en la acera. Incluso le agradeció haber dedicado algo de su valioso tiempo a posar.


  Johnson era un hombre enorme, con barriga, bigotes largos, brillantes, con las puntas hacia arriba, y la cara colorada. Estaba hinchado de su propia importancia.


  Cuando posaba no se estaba quieto, parecía querer expresar que él era un hombre demasiado ocupado para esas tonterías de mujeres. Tosía, eructaba y dejaba escapar unos pedos silenciosos mortalmente apestosos. Me daba órdenes como si yo fuese su secretaria. Yo odiaba a aquel hombre con toda mi alma. Cada cinco minutos, dejaba de posar, se levantaba y venía a ver lo que estaba pintando.


  —Es demasiado pronto para mirar —le decía—. Espere un poco y se llevará una agradable sorpresa.


  Pero le era imposible quedarse quieto. Movía la rodilla, arrugaba la barbilla, masticaba moviendo las mandíbulas como si paladease delicias imaginarias. Se limpiaba la protuberante nariz con un pañuelo, se sacaba los mocos y los examinaba delante de mis propios ojos. Los ricos creen que pueden hacer cualquier cosa delante de sus sirvientes, y para un hombre como Johnson, un pintor no era más que un servicio contratado. Consultaba constantemente su reloj de bolsillo y hablaba de una cita muchísimo más importante que aquella.


  Cuando por fin llegó el momento de que se marchara, yo ya no podía soportarle ni un minuto más.


  Uno de sus guardaespaldas irlandeses le ayudó a ponerse el abrigo de piel de castor; otro le sostenía el sombrero hongo negro y la bufanda de seda. Su mujer charloteó y se disculpó, aunque ella no tenía por qué disculparse de nada.


  Le acompañé hasta la puerta del estudio, hasta el vestíbulo turco. Entonces todo pareció suceder en cámara lenta. Él se volvió y levantó despacio el sombrero ante la multitud, como si fuera un rey saludando a sus súbditos. Y entonces se oyeron disparos y el gentío empezó a gritar. Cuando bajé corriendo las escaleras (ah, aquel día me parecieron más altas que las de un templo azteca) vi a un hombre gordo y enorme tumbado boca abajo en la entrada de mi casa y la sangre oscura deslizándose por los escalones con lentitud geológica. Sim intentaba encontrarle el pulso al muerto. Los guardaespaldas habían atrapado a dos obreros italianos y les estaban haciendo saber que eran lo peor del pueblo americano. Levitsky se había esfumado.


  


  «Para matzos y mortajas siempre hay dinero», habría dicho mi madre, o «Siempre hay tiempo para morirse». ¿Cómo se habría comportado el señor Johnson si hubiese sabido que aquella sesión en la que posó para su retrato sería el último acto de su vida?


  Después de largos interrogatorios, amenazas de deportación y registros humillantes de mi propiedad, quedé libre de culpas, pero para entonces mi reputación había sido destrozada por los periódicos.


  Sim se llevó la peor parte. Debido a unas críticas feroces en las que denunciaba la pobreza e injusticia neoyorquinas, que había publicado en la prensa yídish, fue ridiculizado y tachado de «traidor a su clase». Las pruebas contra él eran puramente circunstanciales, pero apareció Lucrecia que declaró bajo juramento que le había oído tramar el asesinato en un café anarquista. Una vez, Sim había cometido el error de decirle que prefería morir antes que llevar la vida de miembro de la Sociedad Neoyorquina. Fue dicha declaración (citada por doquier) la que selló su suerte. Sim fue acusado de ser cómplice en el asesinato.


  A Levitsky no pudieron encontrarle. Los dos sindicalistas italianos recibieron los tiernos cuidados de la policía hasta que confesaron su autoría en el asesinato de Johnson. Las protestas, los poemas y los ataques anarquistas no fueron suficientes para evitar que fueran sentenciados a la pena de muerte por el crimen de ser extranjeros.


  «Estados Unidos es rico y gordo porque se ha alimentado de la tragedia de millones de inmigrantes…». ¿Quién dijo eso? Fue Michael Gold (que después fue borrado del libro de oro de los poetas por haberse convertido en un comunista entusiasta). El verdadero nombre de Mike Gold era Irwin Granich y había nacido en una casa de vecinos del East Side (en aquella época la gente se cambiaba de nombre) y se enamoró del sueño de la revolución obrera, abandonando la literatura por lo que él consideró que era una vocación más elevada. Pero lo que dijo en Los judíos sin dinero era cierto entonces y sigue siéndolo hoy en día: los inmigrantes han cambiado, pero la tragedia de los inmigrantes sigue siendo la misma. El crisol estadounidense es un hervidero de lágrimas. Y hasta los yanquis auténticos se ahogan a veces en las lágrimas de esos inmigrantes.


  


  No hace falta decir que los encargos de retratos desaparecieron. Cuando mi madre, Tanya, Bella y Leonid llegaron a la isla de Ellis (con aspecto de paletos), yo me había puesto a trabajar para los falsificadores de pintura y me había convertido en una artista que le pintaba los cuadros a otros. Mis jefes eran esos timadores del arte que instalaban unos estudios impresionantes en Palm Beach, en Beverly Hills y en la Quinta Avenida y se las daban de artistas, pero después encargaban la realización de la obra a inmigrantes muertos de hambre como yo.


  Por supuesto que yo odiaba a los falsos pintores por los enormes porcentajes que cobraban, pero debo admitir que me salvaron la vida. Sobre todo trabajé para un tal señor Filet (pronunciado a la francesa, aunque el que lo ostentaba en realidad se llamaba Feeley y había nacido en County Cork). Filet tenía de socio a un tipo que se llamaba Cooney y que era de Killamey. Filet y Cooney tenían montado un buen tinglado. Filet era el que se las daba de artista (bata suelta, boina, el aire de despiste de un luftmensch) y Cooney hacía de marchante, agente, factótum y también de mujer del artista. Porque aquellos dos caballeros eran pederastas, por usar la curiosa terminología de la época. En el East Side éramos más directos: feygele, pajaritos, era como les llamábamos. Yo me di cuenta (por los poblados bigotes rubios de Filet, por la suavidad con la que hablaba y caminaba, por su dependencia y por el amaneramiento de Cooney) de que comían juntos, dormían jimios y tenían la cuenta bancaria juntos, y de que las finas damas de Palm Beach andaban todo el día despechugándose para nada. «Tiene unos modales tan encantadores», decían de Monsieur Filet. «Tiene tanto tacto y es de una delicadeza…», decían de su socio. «Tanto talento», decían, mientras yo pintaba los retratos que se supone que había hecho Filet y Cooney cobraba unos precios diez veces más altos de lo que me daban a mí. Aun así, yo estaba contenta de tener trabajo.


  Filet y Cooney eran personajes predilectos entre los más altos círculos de la sociedad. Las matronas los presentaban a sus hijas casaderas, con quienes, por supuesto, nunca se casaban. En Palm Beach habían alquilado una mansión estilo mediterráneo sobre el mar, con palmeras, lacayos de librea, doncellas y lavanderas, así como secretarios privados y ayudas de cámara, todos ellos jóvenes y guapos. Yo iba en tren por la noche (por aquel entonces los judíos no eran bien vistos en Palm Beach), me escondía detrás del tapiz como si fuera un gonif, y me ponía a pintar el retrato auténtico mientras Filet hacía de artista. Era tan buen actor que hasta empezó a creerse su papel. Hablaba del cuadro como si fuera realmente suyo.


  «Todo lo que sé sóbrela pintura de encaje lo aprendí, querida, de Van Dyck, y el vuelo de mis ropajes fue un regalo de Veronese», les decía Filet a sus clientes. «Rembrandt van Rijn me enseñó los secretos de la luz. Y el divino Tintoretto me instruyó en el chiaroscuro. Sí, sí, Cooney ed io recorrimos toda Italia juntos, noi due solos, para que yo pudiera estudiar a mis amados maestros ya muertos. Carpaccio, Raffaello, Botticelli, Bronzino…». Marcaba mucho la pronunciación de las erres, a la manera italiana. «Estuve copiando, copiando y copiando a los maestros hasta que aprendí todos aquellos trucos maravillosos… Aprendí a moler mis propios pigmentos —cobalto, ocre, titanio—, a preparar las telas para que duren por lo menos mil años, a aplicar una capa de pintura y quitar otra y aplicar una y quitar otra, ¡hasta que la propia pintura se metamorfoseara en carne!». Charloteaba sin parar mientras hacía como que pintaba el retrato, daba toques con el pincel sobre el lienzo, después lo limpiaba con aire teatral, y cubría el caballete con una tela de damasco antes de que el modelo se pusiera de pie para estirar las piernas. Mientras tanto, instalada detrás del tapiz, o detrás de un biombo decorado con pájaros que harían las delicias del señor Audubon, yo espiaba a través de un par de ojos de águila. Mientras el águila pintada tendía una emboscada al ratón pintado, Monsieur Filet hacía lo mismo con su cliente.


  ¿Me complacía aquel engaño? Pues sí. Al igual que el dinero. Más tarde mi hija Salomé me recriminaría por «pasarme de modesta». Pero yo no quería ningún tipo de notoriedad después de toda la locura que supuso el juicio. Lo único que deseaba era desaparecer, como hizo Levitsky. Como parecía que él jamás volvería a aparecer, le puse su apellido a mi hija, para no herir el delicado corazón de mi madre. Por lo que mi madre sabía, yo era una mujer abandonada. Y en cuanto al amigo que iba a visitar a la cárcel todas las semanas, ¿cómo podía saber mi madre que era algo más que un colega y amigo que había caído en desgracia?


  A veces tuve la mala suerte de coincidir con Lucrecia en aquellas visitas. Recuerdo una ocasión en la que ambas esperábamos en la puerta de la cárcel a que fuese la hora de la visita y Lucrecia se me acercó con todo el descaro y me dijo:


  —Te advierto que este round lo ganaré yo.


  —No sabía que fueses boxeadora, Lucrecia —le dije.


  —Una campeona —chilló Lucrecia, por entre sus dientes puntiagudos.


  Si a Sim se lo queda su enemiga, pensé, es que es mucho más débil de lo que sospeché. No había tenido en cuenta que Lucrecia tenía muchísima tenacidad y que Sim no tenía ninguna. Los hombres débiles siempre encuentran mujeres fuertes, y viceversa. Pero ¿cómo era posible que Sim no le escupiera a aquella que le traicionó? ¿Es que se sentía tan culpable por su relación conmigo? Nunca se me ocurrió que Lucrecia pudiera convencerle de que yo era la traidora y ella su salvadora. Pero me estoy adelantando a los hechos.


  ¿He olvidado decir que para cuando mamá, Leonid, Tanya y mi prima Bella llegaron a la isla de Filis, yo ya sabía que estaba embarazada? Esta vez fue un alivio para mí, porque me sentía muy sola en el mundo. Nunca olvidaré cuando vi a mi madre bajar del barco con el aspecto de una anciana. Sobre el abrigo quedaban rastros de tiza, con la que le habían escrito la letra C.Tuvimos suerte de que la dejaran entrar en la Tierra Dorada a pesar de sus problemas cardíacos. Con sus zapatos europeos, su chal hecho a mano y Su dentadura postiza, jamás la hubiera podido reconocer. Y entonces la abracé y percibí un olor que me hizo darme cuenta de que estaba en casa.


  Me convertí en una esclava. El pintar bajo un nombre falso es algo liberador porque desaparece el elemento de autocrítica, el centinela que inhibe todo desenfreno, toda brillantez. Había veces en que entregaba dos o tres retratos a la semana. También viajaba con los falsos pintores, haciéndome pasar por su secretaria o su ayudante durante el día y pintando con luz eléctrica durante la noche, mientras ellos iban a fiestas espectaculares y concretaban encargos. Unos hombres adicionales («Champagne Charlies» u «hombres de mundo», les llamaban) son siempre bienvenidos en las cenas elegantonas. No tanto las «mujeres de mundo», que entonces, igual que ahora, significaba prostitutas. ¡Ah, los dobles criterios siguen vivitos y coleando!


  Cuando Salomé cumplió siete años Levitsky apareció de la nada. Rápidamente sacó provecho de la situación y le dijo a mi madre que esa vez nos casaríamos por la sinagoga ya que solo nos habíamos casado por lo civil. Reconoció legalmente a mi Salomé.


  El matrimonio, la maternidad y el trabajo me absorbieron totalmente. El trabajo era como una droga para mí, un afrodisíaco. Mientras tanto, Levitsky despilfarraba mi dinero abriendo una serie de galerías en el centro de la ciudad, que fracasaban sin remedio. Yo me aferré a la reconfortante realidad de preparar los lienzos, mezclar la pintura y observar el milagro cotidiano de la transformación de un espacio plano en un espacio tridimensional. Salomé se convirtió en la compensación por todo lo que había perdido. Me preocupaba demasiado por ella. Nuestra relación era tan intensa que tuvo que huir. Hay un viejo proverbio que compara a la hija única con una aguja en el corazón. Doy fe de que eso es cierto.


  IV. La historia de Salomé


  DE LA TIERRA DORADA A LA CIUDAD DE LA LUZ, IDA Y VUELTA


  De 1929 en adelante


  
    No nacemos de golpe sino poco a poco, primero el cuerpo, después, el espíritu.


    MARY ANTIN

  


  CUADERNO


  El Dome, París


  21 de mayo de 1929


  Mi madre me puso Salomé por el título de una novela que había escrito uno de sus amigotes del Lower East Side, aunque en la época de la que tengo mis primeros recuerdos ya hacía tiempo que nos habíamos mudado al norte de la ciudad, a Riverside Drive —una zona de nuevos ricos— con mi abuela, que nunca aprendió a hablar bien inglés, ya viejita y mi prima Bella, entrada en años y rarilla, que vinieron de Europa.


  Estaban escandalizadas cuando a los quince años me convertí en una modernilla que salía por ahí con otras chicas, con las que frecuentaba los bares clandestinos del Greenwich Village, los antros chop-suey de baile del Barrio Chino e iba a todos los tugurios en los que se mezclaban blancos y negros en Harlem durante su apogeo como lugar de pecado en color sepia. Pero mi tío me comprendía y siempre que me peleaba con mi madre, él y tía Silvia me acogían en su casa. No tenían hijos y les encantaba proclamar que para ellos yo era como una hija. Para entonces ya eran ricos gracias al negocio de lavandería para restaurantes, tenían un Packard enorme con chófer de librea e iban a fiestas en áticos de lujo que duraban hasta el amanecer. Fiestas a las que asistían actrices jóvenes y nenas del jazz, cantantes guapas y divertidas y las chicas de John Held, hijo (siempre con sus tipos guaperas, sus negros jazzeros y sus memos galanes), además de los típicos dirigentes políticos, gángsters, editores y poetas muertos de hambre. El tío Lee decía que las fiestas eran buenas para el negocio. Pero mamá y papá nunca fueron a ninguna.


  El tío Lee se pasaba la vida en la lavandería de la Décima Avenida. Recorría las instalaciones mirando al suelo, como un monje zen, recogiendo los trocitos de cuerda para que no se enrollaran en las ruedas de los carros de la lavandería y las atascaran. Siempre estaba mascullando maldiciones en ruso sobre la estupidez de los «ayudantes».


  Todos los días mi madre iba a pintar a su estudio de la calle 72 esquina a Riverside Drive, con su perfecta luz del norte. Usaba unas gafitas pequeñas con forma de media luna y apoyaba la mano en un tiento, y papá iba y venía, trayéndole más encargos, más fotos para los retratos de esos capitalistas de aspecto aburrido peinados con raya en medio, cuello almidonado y alfiler de corbata con brillantes, más muestras de los tweeds o de las sedas con los que se retratarían, y más cheques bancarios. Mamá pintaba bien, pero me daba rabia que, cuando llegaba el momento de firmar los cuadros con una bonita caligrafía color bermellón, nunca pusiera su propio nombre. Unas veces firmaba con un nombre y otras veces, con otro. Tampoco ponía el nuestro, Levitsky. Y papá hacía mucho que había dejado de pintar. Se pasaba todo el tiempo buscando trabajos para mamá y maquinando proyectos para galerías que quería abrir. Su gran sueño era tener una galería en el centro de la ciudad y vender pintura de vanguardia, pero mamá creía que eso era tirar el dinero, y mamá era la que llevaba la batuta. Me daba pena por mi padre y me juré que cuando fuese famosa le daría todo lo que mamá le había negado.


  Y se lo dije a mi madre.


  —Tú eres una pequeña pisher que no entiende nada —dijo.


  —Y tú has renunciado a tus sueños —le grité yo—. ¡No quiero ser como tú jamás!


  —Tampoco yo quería ser como mi madre —dijo ella—, ¡y mírame ahora!


  Y era verdad que ella y la abuela se parecían cada vez más, pasaban cada vez más tiempo juntas, hablaban en ruso para que yo no entendiera lo que decían y parecía como si estuvieran aliadas contra mí.


  Pero cuando cumplí los dieciocho el tío Lee me regaló el dinero para que fuera a París. Y me enviaba una mensualidad generosa. Mamá se puso furiosa, pero yo partí hacia la Ciudad de la Luz ¡sin ni siquiera pedirle permiso!


  En mayo de 1929 embarqué en el Bremen, un barco alemán famoso porque en él corría ginebra auténtica, por sus guapísimos sobrecargos (nosotros les llamábamos a-la-carga) y por sus noches interminables. Con mis cortísimos vestidos de charlestón bordados con cuentas y mis coquetos zapatos de tira, siempre tenía un montón de admiradores.


  La primera noche estaba como una cuba (lo cual era frecuente en mí) y bailé un enloquecido charlestón en el cabaret de la segunda clase con un estudiante alemán que llevaba monóculo, corbata blanca y frac. Se llamaba Emil von algo. (En mi novela lo llamaré Erich, terminado en h). Tenía cicatrices en la cara de un duelo que tuvo en Heidelberg.


  Éramos unos expertos bailando y toda la boite de a bordo estaba mirándonos.


  De repente Emil se detuvo, paseó la mirada por los espectadores y me dijo:


  —Huelo a judío.


  Me quedé de piedra. Sentí como si me hubieran cruzado la cara de una bofetada. Durante unos instantes no supe qué decir.


  Pero Emil —dije—, ¿es que no sabías que soy judía?


  Y entonces el que se quedó horrorizado fue él.


  —No es posible que seas una cucaracha judía —dijo con una mezcla de deseo y odio. A continuación se dio la vuelta y se alejó. Me evitó durante el resto de la travesía. ¡Ah, cuánta razón tiene Thomas Wolf al decir que las travesías del Atlántico están llenas de «vida, odio, amor, toda la amargura de los mundos que duran seis días»!


  Aquella fue la primera vez que probé el repugnante sabor de algo que comenzaba a surgir en Alemania, por no mencionar que fue el primer atisbo que tuve de lo que significaba ser judío lejos de Nueva York. En Nueva York es algo común y corriente. En cualquier otro lugar es motivo de vergüenza. O de un orgullo que raya en la locura.


  (Parece que esta es la primera anotación de Salomé en el diario de su fabuloso primer viaje a Europa en 1929. Apenas si tenía diecisiete años y medio, aunque ella dice tener dieciocho. Su historia aparece relatada en cartas y diarios, que he ordenado cronológicamente, al igual que la historia oral contada por su madre, para una mejor comprensión por parte del lector. Nota del editor).


  
    2 de junio de 1929


    Querida Theda:


    ¡Por fin estoy en París! He alquilado un apartamento, bueno, en realidad es una habitación con un bidé. (¿Sabes lo que es un bidé? Imagínatelo: ¡no está hecho para lavarse los calcetines!). El apartamento está en el último piso (tengo que subir siete tramos de escaleras) de un antro que queda en la Rue de la Harpe. París es tan estupendo como lo pintan y aún más. Muchísimo más. Tienes que venir.


    Esta ciudad nunca duerme. A las cuatro de la mañana están todavía barriendo los cafés y vuelven a abrir a las seis. Yo me siento todas las noches en el Dome, que es adonde van los artistas, y garabateo mis ideas para escribir la gran novela estadounidense. En el libro aparecerás con otro nombre, así que no te preocupes. Lo hago para proteger a los culpables. (Por cierto, ¿crees que tú y yo somos tan amigas debido a nuestros nombres? Yo creo que sí).


    Me paso el día entero en los cafés (El Rotonde, el Select) y he conocido a mucha gente: artistas, ¡claro!, y travestis y modelos de pintores como Kiki de Montparnasse, que bebe absenta auténtica (de la que tiene gusanos dentro).


    Las primeras en descubrirte son las sáficas, por supuesto, igual que en el Village. Todas escriben poemas crípticos que firman con sus iniciales. Suelen ser muy guapas, aunque muchas están muy estropeadas por la absenta, por no mencionar el opio. Las sáficas van elegantísimas y algunas se visten como los dandis. Unas prefieren ir con traje de hombre y otras son de una feminidad tan exquisita que es casi imposible darse cuenta de lo que son. Rostros muy pálidos, cejas arqueadas, melenas cortitas, vestidos vaporosos, litros de Arpége. Yo también he escrito algunos poemas crípticos.


    Aquí soy mucho más críptica de lo que lo fui en Nueva York. ¿Vas a venir? Si lo haces, ¡no te arrepentirás nunca!


    Muchos cariños, cariños y cariños,


    Salomé

  


  CUADERNO


  13 de junio de 1929


  He decidido utilizar el dinero del tío Lee para publicar una revista (aquí todo el mundo publica revistas) que se llamará Insinuación. El publicar proporciona poder. Y sexo. (Al menos eso espero…).


  Poetas de todas las razas y géneros acudirán a mí gracias a mi revista. Ya no soy una desconocida en la Rive Gauche y en Montparnasse. (Estoy siendo demasiado modesta: se me considera todo un personaje, casi un mito). La principal vía de intercambio es el sexo: chicos de chocolate que tocan la trompeta, el piano y el clítoris; chicos de vainilla que afirman haber recibido heridas en la guerra. ¡Pienso probarlos a todos! ¡Cantidad a falta de calidad! También estoy comprando cuadros para hacer una canción: Pasan, los dos Delaunay; Picasso, Man Ray, Tanguy, Braque. (Para mi vejez, si es que algún día tengo una vejez, ¡ja!).


  1 de julio de 1929


  Querida Theda:


  ¿Qué es eso de que tus padres no te van a dejar venir?


  No les pidas permiso. No puedes estar pegada a tus padres toda la vida. Si fuera por ellos, acabarías casada con Artie Lefkowitz y cocinando hígado de pollo picado y chuletas todos los viernes por la noche. Acabarías metida en Brooklyn, ¡por Dios bendito! Y entonces ¿de qué serviría todo lo que nos hemos enseñado mutuamente? Mantente firme Todas las grandes mujeres se ríen de los convencionalismos. ¡Piensa en Edna St.Vincent Millay! ¿Crees que les hacía caso a sus padres? ¡Ánimo!


  Con todo mi cariño,


  Salomé


  2 de agosto de 1929 Querida Theda:


  Por supuesto que te deseo toda la felicidad del mundo. Por supuesto que puedes seguir siendo una mujer libre y una chica moderna aunque te cases. Por supuesto que nunca dejaré de ser tu mejor amiga. Por supuesto que sé que no lo haces por tus padres. El único motivo por el que no puedo ir a tu boda es por Insinuación. El amor es el amor pero yo tengo una responsabilidad con los plazos de publicación. Ser editor, incluso un editor de vanguardia, implica eso.


  Con todo mi cariño,


  Salomé


  5 de septiembre de 1929


  Querida Theda:


  La vida aquí es cada día más loca. Anoche fui a una fiesta donde la mayor parte de las mujeres exhibían por lo menos un pecho e iban pintadas de dorado o de plateado. Antes de eso hubo una exposición con las luces totalmente apagadas (muy dadaísta) y en la que nos dieron unas linternas para poder ver los cuadros. Aquí estoy aprendiendo muchísimo más que en todos los años de colegio. Y conozco a todo el mundo. El libro del que más se habla en París es uno que se ha publicado en Florencia el propio autor, un tipo llamado Lawrence, en el que se narra con todo detalle una aventura amorosa entre una dama y su jardinero. ¡Él le pone a ella violetas en el vello del pubis! Intentaré conseguir un ejemplar para enviártelo de regalo de bodas. ¡Material picante!


  Con todo cariño,


  Salomé


  12 de septiembre de 1929


  Querida Theda:


  No era necesario que mandaras un telegrama. Stop. Me quedaré yo con el libro. Stop. No quiero escandalizar a tu padre. Stop. ¡Mantén en alto la aspidistra! Stop.


  Salomé


  CUADERNO


  3 de abril de 1931


  Me siento tremendamente culpable por no haber escrito nada en este cuaderno durante tanto tiempo, pero después del Crac del 29 todo ha cambiado. Muchos estadounidenses hicieron sus maletas y se volvieron a casa, y los que se quedaron son de otro género. Los que vivían aquí gracias al dinero que les giraban se fueron, excepto yo (ya que parece que el negocio de la lavandería es a prueba de depresiones), y llegaron los golfos. En particular uno, un tal H.Valentine Miller de Brooklyn y Yorkville y Greenwich Village. Y yo decidí quedarme.


  CUADERNO


  12 junio de 1931


  En la década de los treinta, al igual que en la de los veinte, hay sexo de sobra, si bien no siempre es fiable, ya que muchísimos pierden el conocimiento debido a la absenta.


  Me han dicho que cuando apareció el Pernod (una absenta artificial de la que siempre se quejan los antiguos consumidores), solo sirvió como excusa para beber aún más. Y además están los fins a l’eau que todo el mundo bebe y bebe y bebe. El sexo y la bebida no se llevan bien, como solía repetir sin cesar Zelda Fitzgerald. Los Fitzgerald también tuvieron que marcharse a casa después de pasar una temporada en el sur de Francia con los Murphy. A estos pájaros los he conocido gracias a que con Insinuación tengo acceso a todo.


  Pero la persona más atractiva que he conocido es un escritor calvo que va en bici (a la que él llama su rueda de carrera), que siempre necesita un plato de comida o un lugar donde quedarse. Es de Brooklyn, está enamorado de la astrología, la filosofía y el sexo (en orden inverso) y es, sin duda, el tipo de trotamundos que entra en la vida de una mujer y la vuelve del revés.


  Sin fecha


  Querida Theda:


  Te voy a contar lo que me sucedió un día en que estaba escribiendo en el Dome (porque aunque ya llevo casi dos años fuera de Nueva York, lo único que he escrito son apenas trocitos e ideas para mi novela). Supongo que se debe a que estoy demasiado ocupada dirigiendo la vida literaria como para escribir realmente. (No me extraña que Flaubert dijera «vive como los burgueses» o algo pareado).


  De todas formas, en otra de las mesas había un tipo de aspecto fuerte, ojos asiáticos, gorra en la cabeza y una boca grande y burlona. Cuando me levanté para ir al lavabo, miré por encima de su hombro y alcancé a leer «La Tierra del Folleteo», escrito con letra inclinada. De pronto sédala vuelta, me mira a los ojos y me pregunta:


  —¿Te gustaría ir allí?


  Tenía un marcado acento de Brooklyn.


  —Todos los conos necesitan ir allí con cierta regularidad, ¿no lo sabías?


  Me río y continúo mi camino hacia los lavabos. Pero me quedo con la frase. De hecho, al igual que Lady Chatterley, empiezo a sentir un cosquilleo ¡ya sabes dónde! «La Tierra del Folleteo» era lo que yo había estado buscando en París, cosa que tú sabes mejor que nadie, pero todavía no la había encontrado. ¡No es tan fácil de encontrar como da a entender la literatura de vanguardia! En absoluta


  Mientras me agacho sobre el apestoso retrete, flanqueada por dos grandes huellas acanaladas para apoyar los pies (¡deberías ver estos retretes!), evoco «La Tierra del Folleteo», un lugar salvaje, una selva tórrida llena de olores y sabores, con todo lo prohibido incluso para la encendida juventud, donde nada está prohibido.


  Regreso a mi mesa. Los ojos asiáticos de Brooklyn me lanzan una mirada lasciva.


  —¿Y dónde queda exactamente la Tierra del Folleteo? —pregunto.


  —Donde el Sena se mezcla con el Alph, el río sagrado de Kubla Khan, y te llevan flotando hasta la majestuosa Cúpula del Placer, más allá del mar sin sol. Es una bifurcación del Río de los Sueños, custodiado por Morfeoy Kali. Está compuesto de sangre menstrual y esperma, el lodo primero de la creación. Sus vapores me emborrachan y también los de la amapola.


  Me pasé a su mesa.


  —Cuéntame más cosas —le digo.


  —La literatura está acabada —dice—. Lo que se quiere ahora es un insulto prolongado, un escupitajo en el Rostro del Arte, una patada en el trasero de Dios, el Hombre, el Destino, el Tiempo, el Amor, la Belleza…


  Yo estoy fascinada. Eso es también lo que yo quiero.


  —A la civilización ya no le queda ninguna esperanza —sigue diciendo el calvo de ojos rasgados—, y a la literatura tampoco. Lo que necesitamos es lo que está en la calle, la vida y ñola literatura.


  También dice que necesita un lugar donde vivir, así que lo he alojado en casa. Me cuenta que hasta el momento ha sobrevivido gracias a la lista que ha hecho de toda la gente que conoce, y que va a cenar a sus casas por riguroso orden rotativo, o que canta (cosa que hace muy bien) a cambio de comida.


  También hace muy bien otra cosa, con una especie de abandono y, podría decirse, experiencia que te hace pensar que te ha caído un dorado chaparrón en el útero, pero, a la vez, es como si fuera el acto más puro e inocente que hayas vivido. Y esa es otra de las cosas de la Tierra del Folleteo: su inocencia. ¿Quién lo hubiera pensado? Ay, corazón. (Seguiré luego). Ahora ya es «luego». Estoy en casa con Val, que está dormido como un tronco. No me malentiendas. No es ningún aprovechado. Es todo amabilidad y no hace nada sin ser invitado. Tampoco está todo el tiempo borracho como Scotty Zelda (parece que la dipsomanía es un requisito indispensable para la vida literaria). Pero, de repente, me dice que ha llegado su mujer. Se llama June y está bastante loca, pero las locas siempre fascinan a los escritores. (Cosa que aprendí de Scott). Y después resulta que también está liado con una que se llama Anais, ¡y que está casada con un banquero! Tienen que ser discretos. En resumidas cuentas: ¡quieren que les preste mi casa! E incluso quieren que monte guardia en el piso de abajo y que golpee en las tuberías, como una especie de alarma humana, si el marido de ella o la mujer de él aparecen intentando sorprenderles.


  ¿Y por qué voy a hacerlo? Henry dice que me será de gran ayuda para la novela. Por el arte… el último refugio de un bribón. Ya tengo el título para mi novela: Una chica mala en París. Ya sé que va a ser demasiado escandalosa como para que la publiquen en Estados Unidos. ¡Mucho mejor! ¡La publicaré en París y la haré entrar a escondidas en Nueva York! ¡Así todo el mundo tendrá más ganas de leerla!


  Besos, besos y besos,


  Salomé


  Querida Theda:


  ¿Qué me quieres decir con eso de que Artie (o como él lo pronuncia: Ah tie) ha encontrado la carta y que te ha prohibido que me escribas? ¿Qué me quieres decir? ¿Qué quemó mi carta? ¡Qué suerte que guardo copias!


  ¿De qué sirve que las mujeres puedan votar si Artie puede quemar tul mi carta? Por favor, devuélveme todas las que te he mandado hasta el momento. Una cosa es que le des tu cuerpo a un hombre, pero ¿y tu cabeza? S.


  (Para ordenar los documentos no fechados tuve que recurrir a otras fuentes a mi alcance sobre la vida de Salomé. Nota del editor).


  CUADERNO-SIN FECHA


  Me ha pasado algo increíble. He ido a ver a la señora Edith Wharton a Pavilion Colombe, la elegante casa solariega que posee en St.-Brice-sous-Fóret, al norte de París. Quería haber llevado a Val, mi granuja y trotamundos, pero Scott Fitzgerald (que fue el que me dio la carta de presentación antes de marcharse de París) me advirtió que la señora Wharton era un tanto estirada, así que decidí no hacerlo.


  Hace unos años la señora Wharton invitó a Scott a tomar el té, ya que los dos tenían el mismo editor en Estados Unidos. Parece ser que Scott cayó en desgracia ante la gran dama de la literatura estadounidense al contarle la historia, muy larga y nada divertida, de una pareja americana que se alojó en un prostíbulo de París, creyendo que era un hotel. «No es la ordinariez lo que me molesta, sino la falta de humor», dijo la señora Wharton. «La ordinariez sin sentido del humor es algo imperdonable». No es el tipo de comentario que uno hubiera esperado de ella, aunque ella tampoco es el tipo de mujer que uno espera encontrarse.


  Yo me esperaba una reserva decimonónica y una corrección gélida, pero detrás de las perlas, el servicio de té de plata, los libros encuadernados en cuero, el francés anticuado y los muebles encerados, me encontré con una anciana dama tímida pero inteligente y muy divertida. Me dijo que quería conocerme porque quería ver de cerca a «una auténtica chica moderna». ¡Ojalá yo lo fuera realmente! Sentí como si me estuviera estudiando, succionándome con los ojos igual que una lagartija inmóvil atrapa las moscas con la lengua.


  Y ahora viene lo increíble: deambulando por Pavilion Colombe, reparé en el retrato de un joven de pelo castaño y ojos de un azul grisáceo, con un fondo de colinas púrpuras, hayas cobrizas y arces rojos, que estaba firmado por mi madre. Tenía su firma auténtica, la que usaba antes de abandonarla misteriosamente: S.S. Solomon.


  Sin embargo, no me atreví a preguntarle nada a la venerable señora Wharton sobre el retrato. Ella estaba sirviendo el té y contándome, de un modo muy divertido, cómo Scott había hecho el tonto, pero no lo decía con tono recriminatorio.


  —Los escritores —dijo con sabiduría— solo exhiben la mejor parte de sí mismos en sus libros.


  No cabía ninguna duda de que si algo había aprendido yo en París, era justamente eso.


  Más tarde, Teddy Chanler, que me enseñó la casa y los alrededores, exclamó:


  —¡Te pareces muchísimo a ese hombre del retrato!


  —Y no solo eso, además el cuadro está firmado por mi madre —le dije.


  —¿Y quién demonios es él? —preguntó Chanler.


  —No tengo la menor idea —le contesté.


  —Voy a averiguarlo —dijo Teddy.


  Y fue hasta donde estaba la señora Wharton, que era una gran amiga de su madre, y le susurró algo al oído.


  Y ese fue el momento crucial. Como el momento en que el coche se despeña por un barranco después de que uno se haya salvado milagrosamente. Yo sentía que todo mi ser estaba pendiente de aquel momento.


  Teddy Chanler cruzó con paso ágil aquel suelo lustroso.


  —Es su primo —dijo—. La señora Wharton te lo va a explicar.


  La señora Wharton, cuyos libros, por desgracia, no leí hasta después de haberla conocido, se concentró y, poniendo un tono autobiográfico, dijo:


  —Sim Coppley es primo carnal mío y también político. Vive cerca de El Monte, mi antigua casa en los Berkshires, en la ciudad de Lenox. Tuvo una vida muy trágica. Fue a la cárcel porque se enamoró de una extranjera que estaba mezclada con los anarquistas y los bolcheviques, lo perdió todo, y ahora está casado con mi prima Lucrecia, que es una arpía. ¿Por qué lo preguntas?


  —¿Y cómo ha llegado este cuadro hasta usted?


  —Vino junto con unos contenedores de muebles que me mandó mi familia desde Lenox, y pensé que era un bonito retrato, muy decorativo. Siempre me ha interesado la decoración de casas. Venía enrollado, sin marco, no estaba barnizado. Y no era el único.


  La señora Wharton fue hasta un armario, lo abrió y sacó un lienzo enrollado, sin barnizar, un poco rayado. Lo desenrolló lentamente.


  Era un autorretrato de mi madre cuando era muy joven, llevaba el pelo hasta la cintura y suelto, en la mano izquierda tenía una paleta llena de colores y en la derecha un pincel. Y en un espejo que había detrás de ella, se reflejaba el rostro del joven anterior, con una expresión de adoración en los ojos. No estaba firmado, pero el estilo de mi madre es inconfundible.


  Sentí como si me hubiera alcanzado un rayo. Después regresé en coche a la Ciudad de la Luz con Chanler, que iba enseñándome las bellezas de la campiña y cotilleando sobre Scott.


  —Yo no le echaría la culpa al pobre Scott —dijo—. Entretener a la señora Wharton puede ser una cosa bastante ardua y a veces uno se pone tan nervioso que es capaz de decir cualquier cosa.


  —A mí me ha gustado —dije—. Se nota que detrás de ese aspecto de anciana envarada hay una chica moderna con unas ganas tremendas de manifestarse. Puede ser que Scott se emborrachara y dijera algo insultante para su enorme inteligencia. Se emborracha para poder superar la timidez, pero el problema es que también se le emborracha la inteligencia.


  —Es un borrachín —dijo Teddy.


  —No me gusta esa palabra —dije.


  —Un beodo, un dipsomaniaco, un borracho —dijo Chanler.


  —Scott está obsesionado con Zelda y con su polla, aunque no siempre en ese orden. Actúa delante de mí y de todos los demás, pero después resulta que se emborracha tanto que es incapaz de mantener la farsa.


  —Eso mismo pienso yo —dijo su supuesto amigo.


  (Salomé estaba siempre alerta a las muestras de delación e hipocresía. Era mucho más vulnerable de lo que parecía tras su máscara de chica moderna y enérgica. Ver el retrato de su madre cuando era joven debió de despertar en ella el anhelo y la añoranza del hogar, ya que la carta que viene a continuación estaba doblada y guardada dentro del cuaderno.


  Nota del editor).


  CARTA DE SALOMÉ LEVITSKY A SOFÍA SOLOMON LEVITSKY


  Querida mamá:


  Siempre me he sentido un poco incómoda por no haber sido niño y por no haber podido reemplazar jamás a aquel bebé que perdiste en Rusia. Él siempre parecerá más importante que yo, como si su muerte hubiese aniquilado mi vida, como si Rusia hubiese aniquilado a Estados Unidos.


  Tu productividad me deslumbró: tu destreza, tu disciplina, tu capacidad de trabajo. ¿Qué me quedaba a mí sino el ser una gandula y burlarme de todo lo que trabajas?


  Cualquier cosa que yo hiciera parecía pequeña comparada con tu enorme capacidad. Así que, durante un tiempo, no hice absolutamente nada. Cuando era pequeña quería pintar y tú lo primero que hiciste fue ponerme a dibujar con carboncillo, diciéndome que la pintura era un privilegio que había que ganarse y no un derecho que uno tenía garantizado automáticamente. Aquello hizo que la pintura acabara para mí. Yo quería que fuera un juego, no un trabajo.


  Desde el momento en que te interpusiste como crítico entre mi yo y mi otro yo, ya no pude disfrutar más de la pintura, ni de cualquier otra cosa que mi torpe mano de niña pudiera dibujar. Se convirtió en una prueba, en una competencia contigo, en un torneo para ganar. Y he escrito las cosas más desvergonzadas que se me pasaron por la cabeza, como ese libro, Una chica mala en París, que nunca has visto hasta ahora. Lo escribí expresamente para escandalizarte, y temo haberlo hecho tan bien que nunca me atreveré a enviártelo…


  (La carta se interrumpe aquí, inacabada. Parece que está escrita en 1932 en un papel del Closerie des Lilas, y que nunca fue enviada. Acompaña a un raro ejemplar de Una chica mala en París, en el que se lee la dedicatoria «Para mamá de su chica mala-buena…». Nota del editor).


  Mi queridísima Salomé:


  Cuando tú naciste sentí como si cicatrizasen todas las heridas de mi vida. Pero no como si se colocasen parches sobre una colcha, sino como si me hubiese salido, milagrosamente, una piel nueva. Nunca te comparé con Dovie, mi ángel muerto. Tú eras única, completa en ti misma, y yo me pasaba horas observándote embobada, cantándote, dibujándote. Te quería tanto que, por primera vez en mi vida, existía algo más importante que mi trabajo. Sentía que sería capaz de dar los brazos, las piernas, los ojos, el hígado, por protegerte.


  Pero las hijas crecen y pegan con sus puños cerrados sobre el pecho que las amamantó. Cuanto más aferradas están, más fuerte pegan. Yo lo comprendo. Me fui de casa con diecisiete años y rompí con todas las tradiciones, el Sabbath, la sinagoga, para poder trabajar en Estados Unidos. Estados Unidos me liberó, pero también me agotó.


  El agotamiento fomenta la derrota. Es un país que desconfía del artista y, de hecho, lo odia, a él y a todo el que cuestiona, a la mujer, a la madre, así que descubrí que para sobrevivir tenía que esconderme detrás de los hombres.


  Estás furiosa porque firmo mis cuadros con nombres de hombre. Te diré que eso me da la paz necesaria para poder trabajar… ¿A quién le importa cuál sea el nombre que se lea en la firma de un cuadro? Todos los cuadros son cuadros de Dios, todos los poemas son poemas de Dios. Praxiteles, Miguel Ángel, Leonardo, El Greco, Rembrandt, no son más que nombres efímeros dados al grandioso espíritu que llevan dentro.


  Cuando a una hija le crece el pecho y comienza a golpear contra el pecho de su madre, es fácil que la madre se sienta destrozada, porque ese es un enemigo contra el que ella no tiene defensa alguna.


  Es una parte tuya que se vuelve contra ti, un tumulto en tus células, como un cáncer. Cuando se es madre, se vive la propia vida en silencio durante años para dedicar toda la algarabía a la vida de la pequeña. Se dejan las propias necesidades de lado. La vida de tu pequeña es muchísimo más importante. Depositas todas tus esperanzas en ella. Quieres que ella sea todo lo que el mundo te arrebató a ti. Pero tu pequeña no puede luchar en tus guerras. Primero tiene que luchar en las suyas. La primera de las guerras que tiene que llevar a cabo es la de su dependencia contigo. Es cruel contigo para poder ser buena con ella misma. Te odia para poder amarse. Idealiza a todos los que son diferentes a ti: a la tía Silvia, que juega al mah-jong y compra vestidos en Bergdorfy Bendel; al tío Lee, que paga a matones para que les den una paliza a sus rivales dentro de ese tinglado de las lavanderías que no se atienen a los precios fijados por su grupo; a su papá, que desapareció durante siete años de su vida y no le importó que yo me tuviera que ocupar de todo…


  Claro que fue papá quien me trajo tu libro, porque sabía que me haría daño. El cruel retrato de la madre que es muy exigente con todo el mundo, incluso consigo misma, pero que es una hipócrita por haber «abandonado sus sueños». ¿Tú crees que eres la primera hija en la historia de la humanidad que siente eso? ¡A todas las hijas se les enseña a culpar a su mamá y a exonerar a su papá! Así es como los papás mantienen el poder. Si alguna vez las madres y las hijas se unieran, ¡todo cambiaría! Sin embargo, nos enfrentamos las unas a las otras, y los papás siguen libres como jefes capitalistas.


  Tal vez lo comprendas cuando tengas una hija. Querida, lo que ahora he entendido es que todos somos parte de una cadena. Somos ondas en un río.


  Al igual que en un rosal, no es una sola rosa la que importa, sino la raíz, fuerte y llena de vida. Como en la vid, no es la uva, sino el tallo podado y nudoso.


  Nosotros pasamos por la vida. Las hojas caen, las uvas se echan a perder, las rosas se marchitan, pero la savia se transmite. Así es la vida. Atrápala. Aprovéchala. Escribe lo que quieras sobre mí, sobre cualquiera. Encuentra tu propia verdad, y persíguela hasta el fin del mundo… Te quiero, corazón mío, mi pequeña, maynelibe…


  Mamá.


  (Parece que esta carta, con fecha del 13 de abril de 1932, tampoco llegó a ser enviada nunca. Nota del editor).


  EXTRACTO DE UNA CHICA MALA EN PARÍS


  Vassily dice que en el anonimato reside el secreto del arte. Vassily está sentado frente al espejo reventándose granos. Cuando uno salta ¡paf! contra el espejo, se pone contentísimo y viene a enseñarme el gusanillo blanco en medio del chancro sangriento. Es el único orgasmo del que es capaz. Vassily fue herido en la guerra. «¿En qué guerra?», le pregunto, siempre le pregunto, como si eso resolviese algo.


  —En todas las guerras, en ninguna guerra —contesta.


  Y después estoy en el Hotel des États-Unis con Val. Dice que en la polla tiene un hueso irrompible, pero yo pienso rompérselo. Pienso comérsela entera una y otra vez hasta que se le ponga mustia.


  ¡Pero no! Otra vez se le pone tiesa, más dura que antes. ¿Yo que soy? ¡Una hurí, una de las bacantes, que puede poner las pollas tan duras! Por todo París —en el Dome, el Select, el Dingo, el Ritz, el Closerie des Lilas— las pollas se ponen tiesas y se disponen a escupir sus gusanos blancos igual que los granos de Vassily… Y yo he venido aquí a escribir un libro. Dejé Estados Unidos para poder describir Estados Unidos. ¡Pero lo último que nos faltaba en el fin del mundo es otro libro! ¡El último libro para el fin del mundo! Los libros están muriendo por todo París, debido a la falta de fe, a la falta de pus, a la falta de gusanos.


  Ahora vamos en la bicicleta de Val, por la orilla del Sena. Los destellos del sol en el río dan en mis pezones, la infatigable polla de Val está en mi coño abierto, y el mundo me parece fantástico. ¡Oh delirio de muerte frustrada! ¡Polla de los Años! Gracias, Dios mío, por haberme hecho mujer.


  ¡Colaboro con el Cosmos! Me folio a santos y a eruditos, a sifilíticos y a adventistas del Séptimo Día, a caníbales y a los niños de los coros de las iglesias.


  Mi coño abarca el universo. Es vasto como los reinos superiores e inferiores y mitológico como la Tierra del Folleteo. Sí, le digo a Val, mientras me observa comiéndome todas las pollas de la historia; sí, mi coño contiene multitudes… Cavila sobre los estragos de la historia, medita sobre Maya, contempla a Karma, contraría a Isis y a Osiris, abraza a Horus, desata a Diana y a sus perros (¿o eran venados?). Va desde St.Sulpice hasta Broadway, desde Sunset Boulevard hasta el volcán original; sí, es el coño de la creación…


  CUADERNO-SIN FECHA


  Una de las cosas buenas que tiene París es la constante afluencia de visitantes ante los que uno puede exhibir su gran conocimiento de la Ciudad de la Luz.


  El tío Lee y la tía Silvia están aquí, se alojan en el Ritz. Me llevaron a Lapérouse y yo les correspondí haciendo que Insinuación les diera una fiesta (a la que asistió todo el mundo menos la señora Wharton).


  Fueron todos: desde Kiki hasta Kuniyoshi, desde la señorita Stein hasta Sam Beckett, desde Val Miller hasta James Joyce.


  ¡Cómo se evitan entre sí los grandes! De todos modos, hubo un momento en el que Beckett, Joyce y Miller acercaron las sillas y se sentaron juntos, pero antes de que pudieran decirse una sola palabra ya estaban rodeados de aduladores y admiradores.


  Sin embargo, para la señorita Stein el solo hecho de acercar las sillas ya connota conspiración.


  —Una silla es una silla es una silla es una silla es una silla es una silla —dice.


  —¿Qué opinas de su obra? —Oigo que Jolas (¿o fue McAImon?) le pregunta a Joyce.


  —¿La obra de quién?


  —Ah, de él… —dice McAImon con indiferencia (¿o fue Jolas?).


  Joyce mira con unos ojos que ven cada vez peor («ojos escalfados» como dice Bloom en el Ulises en uno de sus tantos juegos de palabras) y no reconoce a Miller.


  —Basura —dice—. En Irlanda a los hombres como ese les soltamos los perros.


  Otro escritor le está reprochando a Sam Beckett el imitar a Joyce: «No son sus peculiaridades lo que le convierten en un genio, sino su cerebro».


  —El cerebro es un órgano sobrevalorado —dice Val.


  A mi tío Lee le encanta todo eso, ¡y tanto! ¡Piensa que Val es fenomenal! (Desde que hizo una fortuna con el servicio de lavandería y se cambió el nombre de Leonid Solomon a Lee Swallow, ha tenido debilidad por los artistas. Sueña con ascender del servicio de lavandería al mundo del espectáculo. «Los restaurantes también son parte del mundo del espectáculo, ¿no?», dice). Del mismo modo que la ambición de mamá es hacer que la pintura rinda, la de Lee es hacer del negocio un arte. Ese es el gran abismo que divide a la primera generación de familias de judíos estadounidenses: ¡los artistas quieren ser empresarios y los empresarios quieren ser artistas!


  Mientras tanto Val mide la rodilla envuelta en una media de seda de la tía Silvia, observa admirado su blanco empeine sujeto bajo una tira de estrés.


  —¡Más champán para el señor Enamorado! —pide ella.


  —Pareces igual de joven que tu sobrina —dice Val astutamente.


  Aquello ejerció el efecto deseado sobre la tía Silvia, que sonrió con hoyuelos en las mejillas, como una novia. (Ella conoció a mi tío en Londres, donde su familia permaneció durante algunos meses de camino a Estados Unidos. Pertenecía a una adinerada familia de comerciantes de madera de Odessa y vivía con su hermana casada en el East End de Londres. Y aunque Leonid era un palurdo, ella percibió en él esa ambición en estado puro que acabaría haciéndole rico, así que decidió engancharse a su buena estrella, que era una estrella de vocación higiénica. De hecho, acabó convirtiéndose en el nombre del negocio: Servicio de Lavandería Estrella Higiénica).


  Silvia ha venido a París a comprar y su marido ha venido a follar. Supongo que mi tarea es la de facilitar ambas cosas simultáneamente, si es que puedo.


  Y ahí es donde entra Val.


  —Lleva a mi tío a la Rué des Lombards o a la Rué Quimcampoix y haz que se lo folien —le digo—, nos encontraremos con vosotros en Les Halles para desayunar.


  Y mientras Val se va a la caza de coños con el tío Lee, Silvia y yo volvemos al Ritz y coqueteamos con unos gigolós en el bar. Después pedimos «gin fizz» y planeamos nuestro recorrido de compras para el día siguiente.


  Silvia y yo nos llevamos doce años y llevamos el pelo en melenita, y cuando estábamos en Nueva York nos lo íbamos a cortar el mismo día. Ella tiene el pelo oscuro y yo, castaño rojizo, y tiene el rostro con forma de corazón, los labios con la forma del arco de Cupido, unos hoyuelos adorables y un armario lleno de trajes de París. Cree en la elegancia sobre todas las cosas. Creo que mi tío se casó con ella porque sabía que él era un pardillo que necesitaba ser reformado. Ella nunca interfiere en los placeres de él pero se cobra en joyas. Es una de esas mujeres que saben cómo convertir en diamantes la culpa masculina. Yo nunca tuve esa habilidad.


  Sus dedos brillan con piedras de diferentes tamaños. Hasta su boquilla tiene rubíes auténticos en la franja que divide las dos mitades. Tiene una varilla de cóctel de platino y una pitillera haciendo juego, y colecciona joyas como otras mujeres coleccionan zapatos.


  —Si Dios hubiera querido que nosotras nos acostáramos con los hombres por nada, no hubiera creado los diamantes —dice. Mi tía es una típica mezcla ecléctica de rusa y judía.


  Cuando llegamos a Les Halles son las siete y los chicos (como ella los llama) no están allí. De hecho, no aparecerán hasta cuarenta y ocho horas después. Silvia se mantiene maravillosamente imperturbable.


  Mira su relojito Cartier de platino.


  —Cuanto más se divierta, más pagará luego —dice.


  Las dos jornadas de compras siguientes fueron geniales. Una forma de arte en sí mismas. Cocteau podría hacer una película con todo ello y así conoceríamos la juguetería que existe dentro del corazón femenino.


  —Tú y tu madre —dice Silvia mientras le toman las medidas en Chanel para un guardarropa completo para el día y para la noche— lo dais todo gratis. Ese es el peor error que puede cometer una chica.


  —¿Tú crees que mamá ha tenido una aventura alguna vez? —pregunto, como una niña pequeña que investiga sobre Papá Noel.


  Silvia mira hacia el techo.


  —No me tires de la lengua —dice.


  —¿A qué te refieres? —digo con tono nervioso.


  —Tu mamá es un encanto. Si no quieres que te mienta, no me preguntes nada.


  Observé detenidamente a Silvia y me di cuenta de que se debatía entre las ganas de cotillear y las ganas de no hacerlo.


  —Tu madre fue una seguidora de Emma Goldman —dice.


  —¿Y…?


  —Un día dile que te hable sobre tu tío Sim —me aconseja. Y después de eso ya no puedo sacarle una sola palabra más.


  Cuando Val y el tío Lee regresan, tambaleándose y con los ojos enrojecidos, ambos parecen muy satisfechos de sí mismos. Hasta que digo:


  —¿Y quién es el tío Sim?


  —Oh vey —dice el tío Lee—. Digamos que era el shabbas goy de tu madre.


  CUADERNO-SIN FECHA, 1932


  Libros que han tenido una gran influencia en mí: Este lado del paraíso, Winesburg, Ohio, El sombrero verde, Ardiente juventud, El jeque, Renacimiento y otros poemas. Hasta que vine aquí lo único que sabía del Ulises era los rumores que circulaban sobre él. Pero lo que leíamos, el jazz, los poemas, los bailes de disfraces de los artistas, los antros del Village (como el Three Steps Down, etcétera), hicieron que mi generación se creyese que el sexo había sido inventado entre 1920 y 1922. Estábamos seguros de que nuestros padres no habían conocido ni pretendido conocer tales estados de éxtasis.


  (Es increíble ver que este es un error que sigue dándose. ¿No será un error necesario que permite a la juventud escapar del ámbito edípico el tiempo suficiente como para emparejarse y pasar la antorcha? Nota del editor).


  CUADERNO-SIN FECHA, 1932


  Papá vino a París poco después de que Silvia y Lee regresaran a casa (llevándose no solo un montón de cajas y compras, sino también la gonorrea).


  A papá el Ritz y el lujo no le gustan. Se aloja en la margen izquierda del Sena, en un hotel cochambroso que recuerda de su época de artista pobre, cuando llegó hasta aquí caminando desde Rusia.


  Está asombrado de los cuadros que tengo colgados en mi apartamento bohemio (ahora estoy viviendo en la Rué des Saints Péres) y me pide que cuando regrese a casa me lleve conmigo todos los que pueda.


  —Pero, papá, yo no voy a regresar a casa nunca más —le digo.


  —Todos decimos eso —dice papá—, pero al final todos regresamos.


  Parece envejecido. Tiene la abundante barba entretejida de canas. Con su sombrero negro de ala ancha y su amplia capa parece un fantasma de la Belle Epoque. Sigue diciendo «Mine opinión», antes de pronunciar una máxima filosófica.


  —Mamá no me ha escrito ni una sola carta —digo—. Está enfadada.


  —¿No serás tú la que está broykis con ella? Porque tu madre dice que nunca coges un lápiz. Deberías ver la cara que pone cuando le pregunta por ti a esa yenta de Silvia. Parece que se le va a partir el corazón.


  —Y a mí también.


  —¿Cómo se te va a partir el corazón a ti, que lo tienes todo? Mamá se mata trabajando para ganar un pedazo de pan.


  —Me mintió.


  —¡Eso jamás! ¡Sujeta esa lengua!


  —¿Te acuerdas de aquel dicho que le gustaba tanto a la abuela: «La lengua es el arma más peligrosa de todas»?


  —¿Y entonces, nu?


  —Y entonces, ¿quién es Sim Coppley y por qué mamá pintó un retrato suyo?


  Se hace un largo silencio.


  —Eso es algo que te tiene que contar tu mámele.


  —¡Pero mamá no está aquí y tú sí! ¡Y yo necesito saberlo!


  —Primero déjame decirte algo, y después ya veremos…


  Me doy cuenta de que papá se está preparando para una historia seria, así que pongo a calentar agua para el té.


  —Todo el mundo habla de los pogromos en Rusia, pero ninguno de los que nacieron en América sabe lo que eso significa. Imagínate a nueve niñitos, demasiado pequeños todavía para el bar mitzvah, sobre el suelo de la shul. Imagina sus dulces caritas: niños cheder asesinados sin razón. Quizás tuvieran suerte. Más suerte que los niños que se pasaron veinticinco años en el ejército, o que intentaron arrancarse un dedo del pie de un disparo y acabaron disparándose en otro sitio.


  —¡Papá!


  —Tú no lo sabes. Éramos tan pobres que había gente que tenía que ganarse la vida robando pollos o recogiendo trapos. Aunque eso ya era un buen trabajo… Mi madre, bendita sea su memoria, en paz descanse, oleha ha-sholom, era trapera y, cuando murió, papá no pudo mantener junta a la familia. Mis hermanas se fueron a trabajar de sirvientas y obreras a una fábrica. Yo salí andando hacia América. Pero me atraparon y me mandaron al pueblo donde había nacido, el pueblo que ponía en mis papeles, donde no quedaba vivo ningún conocido mío. Solo tenía quince años. Me creía un hombre, pero era un niño. Y mi gran temor era que me cogieran los khapers, que te apresaban para el ejército del zar. No puedes imaginarte…


  —No, no puedo…


  —Te sentías como una rata atrapada. Maldecías a Dios, al zar, a los capitalistas. Eras capaz de hacer cualquier cosa por no ir al ejército, por huir de Rusia, y más aún si dabas con un grupo de charlatanes que te dieran pan y te hicieran creer cualquier cosa que te contaran. En la cárcel me topé con ese tipo de gente. Me llenaron la cabeza de narishkeit anarquista, la dignidad del hombre común, la inutilidad de la riqueza, los escritos de Bakunin, el Congreso Internacional Socialista de 1889 en París, en el que se proclamó el 1.º de Mayo como día de fiesta para las clases trabajadoras… Lleno de furia y rebeldía, busqué teorías que arropasen mi rabia, y en las cárceles de Rusia siempre había muchas más teorías que comida. Se urdió un plan para escapar cuando llegara la siguiente deportación. Nos llevaban en mugrientos transportes de ganado de una cárcel a otra, por distintos pueblos hasta que, poco a poco, nos iban devolviendo a nuestros pueblos natales. Mis amigos anarquistas lograron huir, pero yo recibí un balazo en la entrepierna que me ha marcado el resto de mi vida, y a lo cual mis camaradas respondieron con consignas anarquistas en lugar de con solidaridad.


  —Por lo menos ahora ya no eres apto para el ejército del zar —me dijeron—, y puedes dedicarte por entero a la revolución.


  —Varios meses después, cuando ya había perdido todo contacto con los anarquistas y, por fin, había llegado a París con los fussgeyers, me puse gravemente enfermo con una infección sistémica y estuve debatiéndome entre la vida y la muerte. Tsum shtarbn darf men keyn luach nit hobn. ¿Fersteh? Para la muerte no se necesita calendario alguno.


  Habría muerto en París si no hubiera sido por una chica que se llamaba Marina, de la Rué Monsieur-le-Prince, a la que yo le recordaba a su padre ruso. Al menos eso decía. Me convirtió en la mascota de su bordel y se ocupó de mí durante los meses que me quedé allí, dibujando a las chicas. Era un buen bordel, las habitaciones estaban decoradas con temas diferentes y los clientes podían elegir. En las casas más baratas no había donde elegir, las chicas estaban llenas de cicatrices o tenían enfermedades. Aquellos bordéis o maisons o bobinards de París tenían mucha tradición en aquella época. Eran sinagogas del pecado. Cuando me curé, después de pasar un tiempo allí, me marché a Nueva York, adonde llegué el mismo año del cambio de siglo. Para cuando conocí a tu madre ya tenía un buen trabajo como pintor y jefe de artistas de catálogos.


  —¿Y entonces qué? ¿Y entonces qué?


  —Desde el momento en que la conocí supe que era la mujer de mi vida pero como también sabía que, a causa de mis heridas, no podía tenerla como amante, la tuve como socia en el negocio. Quería controlar su vida y lo hice.


  Pero sabía que era una mujer de carne y hueso y que el tema de nuestra relación física era algo muy difícil… Y entonces aparecieron otra vez los anarquistas a buscarme y me arrastraron despacio hacia su terreno. Mamá prosperó como pintora de retratos de sociedad, gracias a un goy que se había enamorado locamente de ella.


  —¿Qué goy era ese?


  —Uno que conoció en el barco cuando fue a Estados Unidos. Eso tienes que preguntárselo a tu madre. A mí no me corresponde contártelo —en ese momento, se vino abajo y comenzó a llorar—. Si uno es un hombre y no es un hombre, ¿cómo va a retener a una esposa que es toda una mujer?


  Yo ya no quería oír más. Me dolía la cabeza. Veía manchas y destellos en el aire, como si acabaran de golpearme en plena cara.


  —Pero yo podría haber mantenido el extraño equilibrio de nuestras vidas con solo haberme mantenido apartado de la política. Sí, estaba celoso (aunque no tenía derecho a estarlo), y en las reuniones contaba lo importantes que eran los clientes de tu madre. Al poco tiempo todos estaban encima de mí, arrancándome secretos, intentando utilizarme para sus fines. No quería hacerlo, pero les desvelé demasiadas cosas, o quizás quería herirles a ellos dos, a mamá y a su amante…


  —Su ¿qué?


  —Salomé, tú no eres la primera mujer en el mundo que ha tenido un amante.


  —¡Papá!


  —No soy tu padre, pero soy tu amigo.


  CUADERNO-SIN FECHA, 1932


  Ya no me cabe la menor duda: voy a dejar París y voy a ir a Massachusetts. Aunque no sé cuándo lo haré. A decir verdad, tengo miedo de lo que pueda descubrir. Así que me estoy tomando mi tiempo. «No hay más que estar lo suficientemente desesperado para que todo salga bien» es el lema de Henry Miller. Yo estoy cada día más desesperada.


  (En 1932 la Depresión tocó fondo, fueron los peores momentos de aquel periodo. Hoover, que era el Presidente, se rebajó el sueldo para dar ánimos a la población pero fue una medida demasiado insignificante, y ya era demasiado tarde. Hombro a una mujer, Mary Emma Woolwy, presidenta del Mount Holyoke College, para que asistiera a la conferencia de la Liga de Naciones sobre el desarme, que se celebró en Ginebra. La revista Time citó parte de su discurso, en el que decía que las mujeres ponían mucho más empeño en la consecución de la paz porque «solo una mujer sabe lo que cuesta un hombre». Nota del editor).


  CUADERNO-SIN FECHA, 1932


  Val Miller se ha encerrado en su enérgica locura para escribir Trópico de Cáncer. Escribe como si su vida dependiera de ello. Como si solo el aporrear las teclas de su máquina de escribir (cual si esta fuese un arma mortal) pudiese salvarle la vida.


  París está cada vez más lúgubre a medida que se agrava la Depresión. Sin los norteamericanos ricos que animen las cosas, la desesperación de la bohemia comienza a mostrar su verdadero rostro. Kiki de Montparnasse se está hinchando como un cerdo navideño; un cerdo con sombra de ojos verde y rímel negro. Y las chicas de la Rué de Lappe tienen un aspecto más enfermizo y sórdido que nunca. Brassai se pasea de aquí para allá con su cámara, haciendo tomas nocturnas de lo más miserable de la naturaleza humana. Me siento como alguien que ha permanecido demasiado tiempo en un lugar de veraneo donde ya comienza a hacer frío, como alguien que se ha quedado más de la cuenta en una orgía. Es hora de volver a mi casa.


  Pero ¿dónde está mi casa? Mi casa solía ser Riverside Drive y la calle 72, donde viven mi madre y mi abuela y mi «amigo» (antes mi padre). Levitsky. Como muchos otros de mi generación, siento que ya no puedo volver a casa. Ni siquiera sé dónde está mi casa. Así que cierro mi revista y me dirijo al país donde he nacido. Embarco, deliberadamente, hacia Boston, y no hacia Nueva York. (Así de asustada estoy de volver a ver a mi madre). He estado casi tres años en París.


  V. Salomé


  EL ÁRBOL DE LA VIDA EN LOS BERKSHIRES 1932-1941


  
    Una madre permanece unida siempre a su hija pero una hija a su madre, no.


    Talmud

  


  CUADERNO


  NOVIEMBRE de 1932


  Llego a Boston en un día frío y nublado de noviembre y me dirijo en tren hada Lenox, en Massachusetts.


  El cielo está gris y los valles, cubiertos por bancos de niebla. Encuentro un taxi en la puerta de la ornamentada estación, construida a principios de siglo para recibir los vagones privados de los capitalistas de entonces, y le pregunto al taxista si sabe dónde vive el señor Sim Coppley.


  —Suba, señorita —dice. Después carga mi baúl, pone en marcha el motor y parte hada las ondulantes colinas de Berkshire. ¿Adónde voy? ¿Y por qué? Llevo conmigo la ropa que he acumulado durante los tres años que estuve en París y objetos parisinos de interés: manuscritos, lienzos enrollados, fotografías. Ya no sé ni adonde pertenezco.


  Viniendo en el tren de Boston, vi el rostro de la Depresión en las chabolas agrupadas junto a la vía: niños con ojos famélicos envueltos en mantas raídas, mujeres cocinando en fogatas al aire libre, hombres juntando palos, trapos, cualquier cosa que sirviera para calentar los cuerpos y evitar que el alma escapase hacia un lugar mejor.


  En el tren también leí (¡por fin!). Un mundo feliz. Ah, ser un Alfa e ir a los «sensoramas», con un «cinturón maltusiano», ser «neumática» en general y bailar la música tocada por el «sexofón». ¡Cómo contrastaba aquella utopía de Huxley de un mundo de inmortalidad, sin madres y sin niños, con el mundo que veía por la ventanilla del tren! ¡Qué extraño resultaba estar otra vez en los sombríos Estados Unidos después del París sincopado e insomne!


  Una entrada larga y en curva. Tejos que se inclinan lúgubres a ambos lados del camino, las copas meciéndose al viento. La casa, antes magnífica, tiene ahora un aspecto ruinoso con sus ventanas rotas y cubiertas con tablas.


  El conductor me ayuda a bajar el baúl y espera mientras llamo al timbre. Nadie responde. Vuelvo a tocar. Finalmente, se oyen unas débiles pisadas. Ladra un perro. Me abre la puerta una mujer de mediana edad y cara angulosa, envuelta en una bata vieja de terciopelo rojo.


  —Vengo a ver al señor Coppley —digo.


  —¿Para qué? —pregunta la mujer con mal tono—. El señor Coppley no puede recibir visitas —y comienza a cerrar la puerta.


  —He venido directamente desde París porque creo que es mi padre —digo.


  La puerta se cierra de un portazo. ¿Y ahora, qué? Comienzo a temblar como los tejos que se agitan al viento. ¿Cómo hago para volver a Nueva York y a mi familia?


  Oigo ruidos y pisadas dentro de la casa. Voces que discuten. Poco después, me abre la puerta un hombre alto, delgado, de aspecto envejecido y con una cabellera ya escasa, color té. Me mira, primero con aire burlón y, después, fijamente. Se lleva la mano al corazón.


  —¡Salomé! ¡Mi pequeña! —exclama. Después pierde el conocimiento y cae boca abajo, cortándose la nariz con la jamba de la puerta.


  —¡Mira lo que has hecho! —me dice la mujer con tono acusador.


  El taxista, la mujer y yo lo subimos hasta su dormitorio, que fue espléndido como el resto de la casa, pero, pensado para tener un servicio numerosísimo, ahora evidencia la falta de cuidados. Acostamos al señor Coppley en su cama de roble. Mueve los párpados.


  —¿Qué ha pasado? —dice la aparición.


  —Se ha caído —le digo.


  —Sentí que se me revolvía el estómago y después ya no recuerdo nada más. ¿Está Sofía aquí?


  De la nariz comienza a salirle un hilillo rojo.


  Lo toca con un dedo huesudo, sintiendo el calor de la sangre.


  —¿Qué es esto?


  —Al menos parece que sangre sí que tienes, ya que no a tu Sofía —dice la mujer de manera cortante, acercándole un pañuelo de hilo blanco para contener la hemorragia.


  —¿Será posible que seas Salomé? —pregunta.


  —Es posible y además soy Salomé —le contesto.


  —Ah, querida mía —dice Coppley—. Eras una niñita pequeñita, pequeñita, con unos rizos como del Tiziano. Yo te contemplaba entre las rejas. En brazos de tu madre —después se vuelve a desmayar.


  La que supongo que es la señora Coppley deja mi baúl en la galería delantera, despide al taxista y me dice:


  —No creas que aquí hay dinero en los colchones, pero deja que te ofrezca un té, ¡aunque seas una impostora! Rizos como los del Tiziano, ¡y un cuerno! ¡Supongo que ya te habrás dado cuenta de lo que significa esto de tener que cuidarle!


  Sigo a aquella loca escaleras abajo hasta llegar a una cocina de principios de siglo, enorme y oscura, pensada para un batallón de sirvientes pero en la que ya no queda ni uno, y nos sentamos junto a una mesita cerca de la chimenea, a tomar nuestro té en tazas de barro y un trozo de tarta servida en vajilla corriente. En los armarios con puertas de cristal se ven vajillas de porcelana y cristalería para cincuenta personas, que tintinearon suavemente cuando pasamos junto a ellas.


  —¿Cómo has hecho para dar con nosotros? —pregunta la señora Coppley.


  —Pura suerte —le contesto.


  Y entonces le cuento lo de París, la visita a la señora Wharton y lo del retrato.


  —Edith siempre fue un bicho raro —dice la señora Coppley—. Es una mujer que se pasa toda la mañana en la cama, garabateando sobre un papel y haciendo que su doncella recoja las páginas y se las lleve a su secretaria. Es muy extraña. Y sus libros son extraños. Seguro que es bolchevique.


  —Ya el hecho de escribir libros es algo raro, porque es necesario separarse del mundo para poder recrearlo con palabras —afirmo.


  —No entiendo por qué la gente quiere hacer ese tipo de cosas —dice la señora Coppley—. ¿Tú sí?


  —Porque ese tipo de cosas te devuelven la vida, te calman el espíritu, te confieren el éxtasis del entendimiento. Y uno cree que pueden llegar a afectar de igual forma a los lectores.


  —Es una extraña obsesión —dice la señora Coppley—. Pero ¡hay tantas cosas que hacen los seres humanos que son consecuencias de obsesiones extrañas! Por ejemplo, mi marido está todo el tiempo preocupado por culpa de un libro que comenzó en su juventud y que nunca terminó.


  —¿Qué libro? —pregunté.


  —Ah, un estúpido libro sobre los estúpidos judíos —dijo la señora Coppley—. Tú me entiendes, tu pueblo elegido; esos buscalíos que se creen tan endemoniadamente listos. Si no fuera por ellos no tendríamos impuestos sobre la renta, ni crisis financiera, ni Depresión. Lo hacen todo en su propio beneficio; el problema es que eso nunca nos beneficia a nosotros.


  —Discúlpame un momento —digo y corro hacia el retrete más cercano, donde vomito el té, la tarta y los restos de mi almuerzo.


  El que se hace llamar mi padre es tan hospitalario como hostil su mujer. Pero él está muy débil. Tiene las piernas delgadas como palitos. A veces me parece que solo he venido hasta aquí para enterrarlo.


  La cárcel casi acaba con él. Le criaron con demasiada delicadeza como para sobrevivir a sus horrores.


  —Gracias a Dios que Lucrecia me esperó —dice, refiriéndose a la señora Coppley—. No sé lo que hubiera hecho sin ella.


  Le está agradecido aunque ella le cuide de mala gana. Como un perro apaleado, está agradecido de que le peguen sin querer cada vez que pasen a su lado en lugar de patearle intencionadamente.


  CUADERNO-SIN FECHA, 1932


  ¿Puede haber algo más muerto que las pasiones de la generación pasada? Mi padre —al menos eso es lo que él declara que es— quiere que yo sepa todo acerca de su obsesión ilícita con mi madre, pero esa es una de las cosas que una hija no puede escuchar. Le oigo pero apenas si registro cosa alguna. Tal vez sea muy joven para ver a mis padres de ese modo. Pero también me dice que hay una caja fuerte detrás de los Bordeaux en la bodega. «Lo que queda de la herencia de los Coppley está allí», dice. Quiere que memorice la combinación. Y que nunca se la diga a ningún ser vivo sobre la tierra. Esto último será cosa fácil mientras permanezca en esta casa de muertos. Pienso todo el tiempo en mamá y papá, y me muero de ganas de ponerme en contacto con ellos, pero me parece tal deslealtad haberme metido en la vida secreta de mi madre que me da miedo escribirles. Me considero una traidora, y quedarme aquí es mi castigo.


  Durante los últimos doscientos años los Coppley han sido enterrados en un terreno con forma de tarta. Tenían nombres como Ebenezer, Ezekiel, Anna, Edwina y Hermione. Desde sus tumbas de granito se domina el río Housatonic. Aquí empieza a nevar muy pronto y el suelo se congela, así que todos aquellos que tienen la mala suerte de morirse a la mitad del invierno tienen que esperar a que la tierra se descongele para poder ser enterrados.


  Me he pasado un montón de tiempo en el cementerio, mirando las tumbas de los Coppley, intentando comprender qué extraño destino me ha conducido hasta aquí.


  A uno nunca se le ocurre pensar que en un cementerio se puede encontrar un amante, pero allí fue donde conocí a Ethan.


  —¿Buscas a alguien? —preguntó.


  Tiene los ojos dorados, un cuerpo delgado, menudo y musculoso, y emite tanto calor que la nieve parece derretirse a su alrededor.


  —¿Quieres conocer a mi madre? —me dice.


  Me lleva hasta una tumba con una lápida de piedra que dice SARAH FORRESTER LYLE, 1881-1932, y debajo «querida madre». Me dice que la enterraron el verano pasado.


  —Mi madre también se llama Sarah —le digo.


  —¡Qué increíble! —dice Ethan—. Ya sabía que teníamos algo en común —me dirige una mirada cargada de lascivia, como si acabara de echarme un buen polvo, como diría Henry. Es de esa clase de hombres que toman posesión con los ojos.


  Se supone que Ethan es el mozo de cuadra, pero como se han vendido casi todos los caballos, se dedica a hacer de todo un poco, desde cortar leña hasta hacer reparaciones en la casa. Cuando hace buen tiempo se ocupa del jardín. Es el alma y la vida de este lugar, el que hace que funcione. Desde que me topé con él he abandonado la idea de regresar a París o a Nueva York.


  Su madre era el ama de llaves de la madre de Sim Coppley. El ama de llaves de mi abuela; aunque me es imposible ver cómo abuela a una persona que nunca he conocido. Mi verdadera abuela habla sobre todo en yídish y en ruso y siempre está soltando proverbios y refranes en yídish.


  —Mi madre me contaba que esto antes era magnífico —dijo Ethan—. Pero después el señor Sim fue a la cárcel, cambiaron los tiempos y en 1929 vino el Crac y la quiebra, y el banquero que tenían se tiró por una ventana y cerraron todos los bancos. Pero sé que algo tiene que quedar de la antigua fortuna, si no ella no se preocuparía tanto. No es de las que se preocupan por los demás —Ethan tenía un acento yanqui fangoso y buen aspecto, aun vestido con mono de trabajo. Parecía ese tipo de hombre que no aceptaría un «no» como respuesta. Tenía unos ojos salvajes.


  —¿Quién?


  —Ya sabes, la señora Coppley. La arpía esa. Mi madre estaba segura de que envenenaba a su marido. Poco a poco, quiero decir. No debería decirte nada de esto.


  —Sí, dímelo —le digo—. Sirve para espabilarme, y tú también. Es muy bueno haberte encontrado.


  —Y yo a ti —dice—. Eres como un fuego en una noche lluviosa, como los bizcochitos calientes en una mañana de invierno, como el coñac para la víctima de una avalancha… Ten cuidado con ella. No hay nada que no sea capaz de hacer.


  Desde el momento en que conocí a Ethan cada vez que pensaba en él me daba un vuelco en el estómago. Por las noches sonaba que iba a su vivienda encima de los establos y que aparecía ante él y le hacía el amor. A aquel cuerpecito nervudo, con su trasero musculoso y sus brazos duros y fuertes. Me resistía a aquella atracción, pero en mi fuero interno sabía que era solo cuestión de tiempo. Esas cosas siempre se saben. Se forma como una bruma en el aire cuando uno se encuentra con alguien que despide moléculas iguales. Además, Ethan tiene esa rebeldía que me gusta en los hombres, ese aire provocativo de sál-vese-quien-pueda. No sabe lo que es el miedo. Y a mí me gustan los hombres que no sienten miedo.


  Pero Lucrecia nos observa. Cada uno de nosotros significa una amenaza para su poder. Y juntos somos una amenaza aún mayor. Un hombre y una mujer juntos pueden hacer cualquier cosa. Dios ya lo sabía cuándo dictó la Biblia.


  (¿Qué nombre le pondré a Ethan en mi próxima novela? ¡Me recuerda al guardabosque Mellors!). En su apartamento sobre el establo, fundimos el hielo y la nieve. Ethan liba la miel de mi colmena y yo apuro su cuerpo hasta la última gota. Se arrodilla sobre la cama por encima de mí, la polla lista para la embestida y la mirada dulce. Me da igual que el infierno se abra bajo mis pies, o que resulte que el cielo no existe, pero yo a este hombre tengo que tirármelo.


  Ethan me está enseñando a ser autosuficiente: a cortar madera, a arreglar el tejado, a hacer trabajos sencillos de carpintería. Me está enseñando a montar y a cazar ciervos con arco y flecha. Me está convirtiendo en una mujer independiente.


  Mientras tanto, Sim se debilita. Se sienta en la cama e intenta acabar su viejo libro sobre los judíos, pero apenas si tiene fuerzas para escribir. Y el libro se ha quedado anticuado. Lo sabe. Él ha vivido ese libro, en lugar de escribirlo. No está satisfecho con su vida y cada vez tiene menos ganas de seguir viviendo. Parece como si alguien lo hubiese vaciado con una pajita y la piel y los músculos se hubieran desmoronado encima de los huesos.


  El estar rodeada de viejos hace que el tiempo pase más despacio. Ethan es mi antídoto. Pero cuando estoy en esa casa grande y descuidada, con la mayoría de las ventanas tapiadas, siento que me voy a morir de aburrimiento. Paso todo el tiempo que puedo haciéndole preguntas sobre su pasado a mi supuesto padre. Pero su memoria parece estar compuesta de piezas fijas y siempre cuenta la misma historia una y otra vez. Cómo conoció a mi madre en el barco, los obstáculos que impedían su relación, la oposición de su familia. Es como si lo hubiera ordenado todo hace mucho tiempo, lo hubiera cerrado bajo llave en su cabeza y nunca lo hubiera vuelto a revisar. Necesita repetirlo una y otra vez solo para demostrar que sigue vivo.


  —Prométeme que vas a escribir mi historia —dice.


  Y yo se lo prometo. Pero ¿cómo voy a escribir la historia de otra persona? Lo que se escribe son siempre diferentes versiones de nuestra propia historia, recurriendo a otros personajes para ilustrar las parábolas de nuestras vidas. Tomo notas sin parar, para complacerlo y porque espero saber algún día qué puedo hacer con ellas.


  —Será mejor que seamos aliadas —me dice Lucrecia—. Tendremos que hacer frente juntas a la responsabilidad de limpiar la casa, así que podríamos ponernos de acuerdo ya mismo.


  —¿De acuerdo en qué? —pregunto.


  No te hagas la que no sabe de qué estoy hablando —dice Lucrecia.


  ¿Cómo muere la gente?


  Primero mueren los órganos, después la sangre, los huesos, la voluntad y finalmente la respiración. El corazón es el último en detenerse. Late como un reloj enloquecido cuando ya todos los demás se han marchado. De todos modos, lo más importante es la voluntad. Parece que Sim siempre tuvo asma, lo que sucede es que antes siempre quería respirar. No importaba la gravedad de su ataque, siempre hacía un esfuerzo por salir de él. Ahora pierde y recobra la conciencia y lo encuentra placentero. Está medio enamorado de la muerte por ser portadora de alivios.


  —No sé por qué sigo aquí —dice—. Yo ya me he dado por vencido hace mucho tiempo. Debe de haber una razón para que no me haya muerto todavía.


  —Para poder conocerme —digo.


  —Claro —y entonces comienzan los jadeos, el sonido de la muerte en los pulmones, haciendo sonar la jaula de la vida. Pronuncia un nombre que no había oído nunca antes. Y tampoco Lucrecia.


  —¡Margery! ¡Margery! ¡Ayúdame! ¡Haz que se paren! ¡Haz que pare! ¡Ayúdame!


  —¿Quién es Margery? —le pregunto a Lucrecia.


  —¿Y cómo voy a saberlo? —dice Lucrecia—. Quizá fuera su niñera. Está de nuevo en la habitación de los niños.


  Lucrecia se sienta y se pone a bordar el escudo de su familia, empujando la puntiaguda aguja de plata hacia adentro y hacia afuera del bordado. Me siento totalmente inútil.


  —Por favor, no te mueras —le digo a Sim—, hasta que yo haya aprendido a vivir. Todavía no estoy preparada para ser huérfana.


  —Me pregunto —dice Sim en un momento de lucidez— si cuando los animales mueren les preocupa que se les recuerde o que se cuenten sus historias. Se parecen tanto a nosotros: la lucha por el poder, la necesidad de reproducir su especie, pero ¿tendrán memoria? ¿Es la memoria lo que nos hace humanos? ¿Es la memoria el quid de todo lo que creamos… la poesía, la escultura, la pintura? He amado a tu madre por muchas razones, pero por encima de todo porque pertenecía a la gente de la memoria, la gente del libro. ¿Qué hay más importante que la memoria? —La pregunta era claramente retórica.


  —El cuerpo desaparece, pero la memoria permanece —digo.


  —Solo si se transmite a otro cuerpo, a otro cerebro. Y solo el amor transmite las fuerzas para seguir viviendo —y entonces comienza a jadear otra vez.


  Lucrecia corre al teléfono a llamar al médico. Sim se da cuenta y me dice muy rápidamente:


  —Diga lo que diga ella o cualquiera de su familia, nosotros no estamos casados realmente.


  —¿Soy la única que lo sabe?


  —La madre de Ethan lo supo antes de morir.


  —¿Y has dejado alguna prueba de que yo soy tu hija?


  —En la caja fuerte. Todo está ahí. Cuida de tu madre.


  Y entonces comienza a faltarle el aire y a asfixiarse.


  —Por favor, no te vayas —le digo aferrándome a su mano.


  —Por favor, no me pidas que haga lo único que no puedo hacer. Ahora tú eres mi memoria —dice.


  Siento como si se me partiese el corazón mientras le oigo batallar con su respiración, coger aire, ahogarse con él y convertirlo en una música extraña. Sopla un huracán en sus pulmones. Me arranca mi resolución egoísta de mantenerlo aquí conmigo.


  Déjalo ir, me digo a mí misma. Libéralo. Es lo más generoso que puedes hacer. Pero hay que hacer un gran esfuerzo de voluntad para lograrlo. Su muerte requiere que ambos, él y yo, dejemos que se vaya. No es asunto fácil. Puede que a la gente se la traiga al mundo sin pensarlo, pero no lo abandonan de igual modo. Los retienen muchos pensamientos, recuerdos, arrepentimientos. Cada muerte le quita a Dios un gran peso de encima.


  ¿Qué significa su vida? Siento que necesito saberlo para saber el significado de la mía. Para cuando llega el médico, Sim ya ha dejado de respirar.


  No podemos enterrarlo porque la tierra está congelada. Su cuerpo tendrá que guardarse todo el invierno en la cámara de hielo, como si todavía estuviera con nosotros. Lucrecia hace tan bien el papel de viuda doliente que debe de creérselo. Su familia lo perdió todo en el Crac del 29, así que lo único que tiene es la herencia de Sim, esta casa (que no es ni la mitad de magnífica que Fontana di Lima, la mansión que perdió su familia) y lo que los Coppley hayan podido conservar.


  Ethan y yo especulamos sobre el contenido de la caja fuerte. No nos atrevemos a abrirla por miedo a que


  Lucrecia nos traicione. Ahora Ethan está convencido de que Lucrecia mató a su madre y de que está a punto de matarnos a nosotros. Y el invierno es tan frío y nieva tanto que estamos todos confinados aquí con el cadáver de Sim hasta que llegue la primavera y el deshielo.


  CUADERNO


  1 de diciembre


  Lucrecia se está volviendo cada vez más irracional. Le da por gritar en medio de ataques de ira.


  —No te creas que puedes aparecer tan tranquila por aquí y llevártelo todo —me ha dicho hoy—. ¡Yo renuncié a mi vida por él, le cuidé, le esperé! ¡Hubiera podido tener una familia si no hubiera sido por él! ¡Pude haber tenido una carrera muy brillante!


  Lo va a visitar a la cámara de hielo y tiene largos diálogos con él, como si estuviera vivo. Ella aporta los dos lados de la conversación. Su tema es siempre el de los judíos: cómo nuestra corrupción, contaminación y manejo del dinero han destrozado al mundo. Lee en voz alta su ejemplar del Protocolo de los Patriarcas de Sión; cita el Dearborn Independent de Henry Ford (al que está suscrita); denuncia al «judío internacional».


  Supongo que esa soy yo.


  —Están por todas partes pero su casa no está en parte alguna —dice—. Son unos mercachifles que lo único que saben hacer es revender lo que hacen otros, esa es la clase de gente con la que has mezclado tu sangre cristiana y pura.


  (Parece que no le importa que su sangre cristiana y pura esté ahora congelada).


  —¡No te quedes ahí tumbado en silencio! —grita—. ¡Di algo!


  Y después le lee algo de la Biblia y glosa los textos para que parezca que se refieren a su propia situación. Se tumba junto al cuerpo de Sim y dice:


  —Ahora yo soy tu Margery.


  CUADERNO


  7 de diciembre


  ¿Por qué pienso que no tengo más opción que la de quedarme aquí? A veces me siento igual de huérfana que Jane Eyre. La casa ayuda a que me sienta así. Parece que tiene una loca encerrada en el desván. Me muero de miedo. Ni siquiera Ethan puede hacer que me relaje. Siento como si hubiera quemado mis naves —mamá, París, papá— y ahora no tuviera ningún sitio adonde ir. Aquí estoy con un cadáver y una loca, confinada en una mansión helada de los Berkshires que se cae a pedazos y tiene las ventanas tapiadas.


  CUADERNO


  18 de diciembre


  Algunas mañanas encuentro mensajes que me ha dejado Lucrecia: Crucifijos, citas bíblicas y exhortaciones garabateadas en un papel aludiendo a la necesidad de amar a Jesús. ¡NO NIEGUES A TU SALVADOR!, leo.


  O también: ¡ASESINA DE CRISTO!, o: ¡ATRÉVETE A SER UNA JUDÍA COMPLETA! (Lucrecia sostiene la teoría absolutamente chiflada de que los judíos estamos malditos porque somos «incompletos»; nosotros generamos al Salvador pero no lo reconocimos, y por eso estamos condenados a errar por la tierra). ¡RECONÓCELO! ¡ÉL ESTÁ AQUÍ! Yo soy un objetivo un poco raro para ella: mi madre estaba demasiado ocupada pintando como para darme una educación religiosa. Pero para Lucrecia yo soy la encarnación del hereje, la causa de todos sus males, la razón por la que ella fue reemplazada. Yo podría incluso hasta ser mi madre.


  Ahora la vida que llevé en París me parece una tontería. ¡Qué caprichosa y poco seria era yo! ¡Qué poco entendía la parte oscura del corazón humano!


  CUADERNO


  22 de diciembre


  Hoy le dije en broma a Ethan que era una pena que no pudiéramos encerrar a Lucrecia en el desván como si fuera la señora Rochester. Pero, al ver su expresión fascinada, me arrepentí de haberlo dicho.


  —¿Quién es la señora Rochester? —preguntó.


  De pronto me invadió el terror de que Ethan, arrastrado por la pasión hacia mí, intentase hacer alguna locura. Es un hombre que no conoce límites.


  Hay noches en las que Lucrecia se tumba junto al cuerpo de Sim y yo tengo que levantarla y hacer que entre en casa antes de que se enfríe demasiado.


  —¿Por qué no dejamos que la naturaleza siga su curso? —pregunta Ethan.


  CUADERNO


  Día de Navidad


  Anoche Ethan me emborrachó con ponche de huevo, una receta secreta de su madre. Caí muerta en la cama. Por la mañana encontré a Lucrecia tumbada junto a Sim, con los labios morados y una fina capa de hielo en los agujeros de la nariz.


  Ethan sostiene que algún día llegará a considerarse la congelación como un equivalente de la inmortalidad. Creo que él también se está volviendo un poco loco. ¿Lucrecia murió congelada por puro odio? No me extrañaría en absoluto.


  CUADERNO


  26 de diciembre


  Ethan ha metido los dos cuerpos en cajas de hielo y los ha cubierto con nieve. Cuando le digo que tengo miedo de que se levanten y nos persigan como dybbuks, pone más palos y troncos encima de las cajas. Y se echa a reír.


  —¿Y qué pasará si alguien encuentra los cadáveres? —pregunto en medio del pánico.


  —Si me dieran un penique por cada casa de Nueva Inglaterra que tenga un cadáver, me haría rico —dice Ethan—. Murieron por causas naturales. Quiera Dios que cuando nos llegue el momento a nosotros, sea igual de fácil.


  —¿No se sufre al morir congelada?


  —Bueno, es mejor que el aceite hirviendo —dice. Está empezando a asustarme. Escondo mi cuaderno para que no lo encuentre.


  —¿También la emborrachaste a ella? —le pregunto.


  —Una muerte maravillosa: borrachina y perdiendo la temperatura corporal poco a poco. Te disuelves en la nieve sin pesares, sin sufrimientos —dice Ethan—. Los mártires cristianos nunca tuvieron esa oportunidad…


  CUADERNO


  28 de diciembre


  ¿Qué encontramos en la caja fuerte?


  No estaba vacía. Ni tampoco había lingotes de oro. Pero sí un testamento en el que se legaba la casa de los Coppley a mí y a mi madre y una cantidad de acciones y bonos del Estado cuyo valor desconocíamos. Por supuesto que también estaba el manuscrito inacabado de Sim. Una visión romántica de los judíos, en la que se nos atribuía una calidez, una caridad y una inteligencia sobrehumanas. «Es el único pueblo que venera un manuscrito y las palabras escritas en él; esa es la razón por la que los judíos han dejado su marca en todas las épocas. Ellos veneran el estudio. Nosotros veneramos la muerte. Ellos le rezan a un libro sagrado radiante de luz».


  Y también había una carta increíble que Levitsky le escribió a Sim, felicitándole por su valor y arrepintiéndose de su propia cobardía:


  Hermano mío:


  La primera vez que apareciste en mi vida te vi como a un rival que me robaría la atención de mi amada y sentí unos celos horribles de ti, aunque nunca lo dije y fingí, en cambio, estar por encima de cualquier tipo de celos. Pero mis mentiras acabaron envenenándome por dentro y di a conocer cierta información que yo sabía causaría daño a la persona a quien yo decía amar. Tú eras inocente de todo esto y arriesgaste tu vida para salvar la de ella. Además nunca intentaste implicarme. En lugar de ello, asumiste el castigo que debía ser para mí. Si existe un paraíso para aquellos que aman sin límites, allí estarás tú. Como no existe ninguna posibilidad de que nos encontremos en tal lugar, te digo adiós y gracias. ¡Bendito seas!


  Levitsky


  CARTA DE SALOMÉ LEVITSKY


  A LEV LEVITSKY


  21 de abril de 1933


  Querido papá (ya sé que no lo eres, pero a pesar de todo, yo todavía siento que eres mi padre):


  Esta mañana enterramos a Sim y a Lucrecia. Durante los tinco meses que hemos esperado a que se deshelara el suelo tuve mucho tiempo para pensar en ti, en mamá, en Sim y en Lucrecia, y en el significado de todo ello. No quiero renunciar a ti como padre. Tú eres el único padre que he tenido y te siento mucho más cerca de lo que jamás me he sentido de Sim Coppley, da igual lo que digas. Sé que ambos tenemos una deuda con él por haber salvado a mamá, pero estoy segura de que hay algún error en cuanto al resto del asunto.


  Creo que tengo problemas con Ethan. Cuando empezamos nuestra relación me pareció un ser maravilloso, pero ahora me da cada vez más miedo. Tiene ataques de furia. Me amenaza con acusarme de cosas terribles. Es violento físicamente y hay ocasiones en las que me parece que hasta puede llegar a matarme. Fue la pasión la que me arrastró hacia él, y la pasión puede tener un brillo intenso, pero también tiene un lado oscuro. Besa con enorme dulzura, ¿pero tengo que morir por sus besos? Me temo que estoy mucho más atrapada de lo que me atrevo a admitir. Me siento como una prisionera en mi propia casa y Ethan no deja de presionarme para que nos casemos. Creo que me lee las cartas y también mi cuaderno. ¿Qué debo hacer?


  Te quiere,


  Salomé


  Querida Salomé:


  Esto no es un ensayo de vestuario. Es la vida misma. Tu vida. Sálvala. Aquí siempre serás bienvenida. Tu abuela solía decir: «La bondad es siempre la decisión más acertada». Y eso es aún más cierto cuando va dirigido a uno mismo. Tu madre y yo te queremos con todo nuestro corazón.


  Papá


  Querido papá:


  Tu carta fue como un bálsamo para mi alma. Me dio valor para hacerle frente a Ethan. El dinero que obtuve por las acciones que había en la caja fuerte también ayudó a que cambiara de parecer con bastante rapidez. Se ha marchado a California, donde sueña con que le descubran como actor. Que le vaya bien. No es fácil estar aquí sola, pero creo que debo hacerlo. Dile a mamá que yo también la quiero con todo mi corazón. Tal vez todavía pueda hacer que os sintáis orgullosos de mí.


  Salomé


  (Pasan muchos años sin cartas ni diarios. Cuando vuelven a reanudarse el tono es diferente. Nota del editor).


  Diciembre de 1942


  Querido papá:


  He abierto en mi casa una escuela para los refugiados que vienen de Europa. Los primeros llegaron hasta mí a través de mis amigos artistas de París. Cuentan unas cosas increíbles sobre lo que está pasando en Europa: padres que mandan a sus hijos lejos porque temen que los nacionalsocialistas los maten. Existe un programa llamado Transporte de Niños. Cuando llegan a Inglaterra, se aloja a los niños en diferentes familias. La mayoría no volverá a reunirse jamás con sus padres. Dicen que los nazis quieren matar a todos los judíos. Algunos refugiados incluso hablan por lo bajo de que se están construyendo fábricas donde se mata a la gente. Ya han matado a muchísimos más de los que se piensa. Cuanto más oigo, más convencida estoy de que puede ocurrir cualquier cosa y de qué ocurrirá.


  Aaron Wallinsky es uno de los refugiados. Es un sobreviviente de las Aktionen (que es como los alemanes llaman a sus primeros asesinatos), en las que murieron sus padres y todos sus hermanos. Las SS y sus entusiastas colaboradores locales llevaron a todos los judíos a un bosque de Polonia —cientos de personas—, les hicieron cavar sus propias tumbas y después les acribillaron.


  Como Aaron era joven y fuerte le pusieron a apilar la ropa que iban desechando. Dice que entró en trance haciendo aquello mientras oía el ruido de las balas, e intentaba borrar de su cabeza lo que aquellas balas hacían y los gritos de los que morían. Estaba seguro de que él sería el próximo en morir, pero fue formando una pila con la ropa, detrás de la que esconderse. En aquel momento uno de los prisioneros desnudos intentó escapar y los hombres de las SS fueron tras él. A pesar de toda su locura metódica, los nazis a veces abandonan los bienes que han recogido con tanto cuidado para el Reich. En aquella ocasión, la huida les distrajo por completo e interrumpieron la matanza para perseguir al fugitivo.


  Al principio Aaron no podía creer que hubiese tenido tanta suerte, pero cuando cayó la noche se cubrió con la ropa de las víctimas y comenzó a alejarse de las fosas ensangrentadas llenas de muertos, de medio muertos y de enterrados vivos. Caminó hasta el amanecer, momento en que llegó a un cobertizo junto a la ribera de un río, que era utilizado por los rebeldes contra el régimen. Una serie de coincidencias inverosímiles le salvaron la vida y le trajeron a esta tierra prometida. Pero Estados Unidos ignora lo que está sucediendo en Europa. Según Aaron, prefiere ignorarlo. Él se ha convertido en mi compañero espiritual, mi maestro, mi amigo.


  Con todo cariño,


  S.


  P. S.: Cada vez pienso más en el destino de los judíos de Europa, que podría ser nuestro destino. Aaron me ha contado cosas horribles de las que aquí nadie quiere oír hablar. He escrito este poema, que quiero dedicarte, padre de mi corazón.


  
    EL DIOS DE LAS CHIMENEAS


    ¿A qué Dios furioso


    que escupe fuego por el ano,


    agachado sobre el mundo,


    y expulsa sanguinolentas nubes


    en el fétido aliento de su boca,


    que tiene el ombligo lleno de brea quemada


    y chamuscadas las plumas,


    le hemos dado nuestros ojos, nuestros dientes,


    las gafas, los mechones de pelo,


    y la magia inútil de nuestro oro?


    ¿A qué Dios furioso


    que puso a prueba a Job,


    y a Abraham,


    a Moisés, a Esther, a Judith


    y cercenó la cabeza de Holofernes?


    ¿Qué culpa hemos de expiar


    que nos hace arder


    una y otra vez


    en el fuego?


    Nos invitaron


    con nuestros artesanos, nuestros instrumentos,


    encuadernadores, orfebres, plateros.


    Nos asignaron un gueto, estrellas doradas, toques de queda,


    y siglos después


    rebosábamos de


    niños y riquezas…


    Y entonces nos invitan


    a morir en hornos,


    y nos despojan antes de nuestras muelas de oro.


    Después de todo, ¿quiénes son los judíos?


    No son más que un pueblo sin el cual


    tendríamos que enfrentarnos


    al vacío de nuestros corazones plagados de ecos.


    El símbolo


    de nuestro Ave Fénix, que anhela


    renacer de las cenizas de la muerte.


    Un pueblo que vive de un sueño,


    que atraviesa el insomnio


    de la historia,


    un pueblo que no puede dormir.

  


  VI. Salomé


  EMBLEMAS DE ETERNIDAD


  1932-1941


  
    El judío es un emblema de eternidad.


    TOLSTOI


    CARTA DE SALOMÉ LEVITSKY A SARAH LEVITSKY


    Lenox

  


  28 de marzo de 1948


  Querida mamá:


  Qué decirte después de todos estos años de silencio… ¿Que te admiro? ¿Que no hay palabras que puedan expresar cuánto te quiero? ¿Qué ahora comprendo todo lo que has hecho por mí? ¿Qué ahora soy madre y lo entiendo todo? ¿Qué estoy avergonzada de que me haya llevado tanto tiempo entenderlo?


  Mi pequeña nadó hace dos días en Pittsfield. Aaron y yo no hacemos más que mirarla absolutamente asombrados. ¿De dónde procede? De dentro de mi cuerpo seguro que no. Se parece a ti…


  La escuela que hemos abierto va muy bien. La mayor parte del personal lo forman «personas desplazadas», refugiados de Hitler, supervivientes de los horrores de Europa. ¡Cuentan cada historia!


  Muchos de ellos son los únicos que han sobrevivido de toda su familia: hermanos, primos, por no decir padres y abuelos.


  ¿Cómo es posible que tú y yo estemos separadas cuando están ocurriendo tales horrores en el mundo?


  Cuéntame, ¿qué tal tu trabajo en California? Papá dice que todos te aclaman en Hollywood y que no hay estrella de cine que no quiera tener un retrato pintado por ti. Tú te mereces todo ese éxito y más.


  ¿Por qué nunca me dijiste lo increíbles que son los bebés y cómo te cambian la visión del mundo? Sally es como un sol radiante… Por primera vez en la vida me siento completa.


  Pero tengo mucho miedo a hacer algo mal. Cuando tose, tengo miedo de que se ahogue. Cuando está profundamente dormida, tengo miedo de que no vuelva a despertarse jamás.


  Solo deseó una cosa: que la conozcas y que conozcas a su padre. Es un hombre extraordinario, más aún por todas las cosas que ha tenido que soportar.


  Con todo mi amor,


  Salomé


  1 de abril de 1948 Querida Salomé:


  Por supuesto que durante todo el tiempo que no me escribiste, y que a mí me pareció una eternidad, sabía que estabas furiosa conmigo por mi mentira, y había una parte de mí que te comprendía. Estaba muy preocupada y todo el tiempo pendiente de saber de ti.


  Pero, como decía mi madre, «Este mundo es un pañuelo», así que empezaron a llegarme noticias. No fue solo Levitsky el que me pasó Una chica mala en París por delante de mis narices, sino también mi hermano Lee y otros «amigos» de esos que se las saben todas y que se trajeron el libro de París o que incluso lo compraron clandestinamente en el Gotham Book Mart de Nueva York. Otro de los proverbios pesimistas de mi madre decía: «Una madre permanece siempre unida a su hija, pero no tiene por qué darse lo contrario». Yo siempre seguí escribiéndote, aunque nunca me decidía a mandarte las cartas. Para cuando reuní el valor suficiente para enviártelas a París, tú ya te habías marchado.


  Yo, en realidad, nunca estuve enfadada contigo. Tomé aquello como un ejercicio de calentamiento para las grandes cosas que habrías de escribir en el futuro. Como ese poema que le enviaste a papá, y que he llevado conmigo a California durante todos estos años. A estas alturas el papel está hecho jirones. No sabes lo que hemos llegado a temer por tu bienestar en algunos momentos y lo preocupados que estábamos. Pero todo eso ya pasó.


  Como ya sabes, mi fortuna ha mejorado y también la de Levitsky. Una actriz de Hollywood, Loretta Young, de la que había pintado un retrato (con uno de mis seudónimos) siguió mi rastro hasta dar conmigo y me convirtió en una de sus mascotas artísticas. Así que aquí me tienes, en pleno auge de la Depresión, haciendo carteles para películas, retratos y ganando una fortuna, o por lo menos a mí me lo parece.


  Supongo que ya sabes que la nueva galería de Levitsky ha sido un éxito, por fin. Los cuadros de los artistas judíos en París encontraron un buen mercado entre los alter cockers de Broadway y de Hollywood que, al igual que el propio Levitsky, quieren poseer arte ¡sobre todo cuando no pueden crearlo! Eso hace que se sientan artistas, aunque no sean más que parásitos.


  El verdadero artista es Dios, ¡y qué maravillas ha creado aquí! California está llena de naranjales, braseros cuyo humo ahuyenta los insectos, cañones polvorientos. En las aguas cercanas a Catalina retozan ballenas. Es el Oeste de verdad: la tierra de los sueños imposibles. Levitsky y yo llegamos en tren y lo único que teníamos en los bolsillos era talento y ambición. ¡Regresamos a casa cargados de oro de Hollywood!


  Dotty Parker dice que el dinero de Hollywood se derrite en la mano como si fuera nieve. Pero yo creo que eso solo ocurre si lo disuelves en alcohol. Lo peligroso es quedarse aquí y dedicarse a vivir como los magnates. Entonces nada te es suficiente. Pero nosotros no tenemos tantas necesidades. Todavía nos acordamos de la época en la que había que apretarse el cinturón.


  Levitsky es muy pesimista y siempre tiene miedo de que otro Iván el Terrible invada Estados Unidos, así que ahorra igual que un campesino ruso. O, mejor dicho, que un campesino francés. ¡Me parece que lo único que hacen los campesinos rusos es beber vodka! Ahora está preocupado por culpa de un comité de Washington. Siempre pasa algo.


  «Las mortajas no tienen bolsillos», diría mi madre. ¡Ay, cómo la echo de menos! Creo que repito mucho más sus refranes desde que murió.


  ¡No veo la hora de conocer a mi nieta! ¡Que Dios os bendiga a todos!


  Tu madre que te quiere más que a su propia vida, Sarah


  (La madre de Salomé, la primera Sarah, siempre firmaba con una rúbrica enérgica, y tenía una caligrafía europea antigua. Hacía laS espléndida, casi dieciochesca. Con el paso del tiempo, se le agrandó la letra. Al final, la escritura denotaba el temblor de sus manos, aunque seguía siendo igual de enérgica que la dueña. Nota del editor).


  CUADERNO


  1 de septiembre de 1948


  Aaron está escribiendo sus memorias. La mayor parte del tiempo se desespera. Dice que no hay palabras que puedan expresar lo que presenció y que, al intentar escribir sobre aquel horror, vuelve a experimentarlo todo otra vez. Con la niña parece sentirse más culpable que feliz. Cuando debería estar celebrando la vida, continúa aferrado a la muerte.


  Yo le digo: «Cuenta la historia directamente. No tiene que ser una gran obra de la literatura, solo tiene que ser fiel a los sentimientos de los seres humanos». Intento animarlo con las cosas que aprendí de Henry en París: «Es la vida, y no la literatura, lo que más importa». Se enfada conmigo y me dice: «¡Tú no puedes entenderlo!». Pero yo siento que sí lo entiendo. A veces pienso que intenta destruir nuestra felicidad porque siente una culpa enorme por seguir vivo cuando hay tanta gente muerta.


  —¿Es que no lo entiendes? —grita—. ¡Hemos sobrevivido los peores y han muerto los mejores de todos nosotros! Era un campo de exterminio: ¡solo se apartaba a los débiles, los imperfectos, los insensibles! ¡Esos eran los que no llegaban a los hornos!


  El primer capítulo que ha escrito se llama «El niño con demasiados abrigos». Es una increíble descripción de un niño que va apilando abrigos en un bosque. Solo al final se entiende que todos los dueños de aquellos abrigos han sido metódicamente asesinados y que el tamborileo que el niño siente en los oídos es el sonido de las ametralladoras.


  Pero Aaron no está nada conforme con el resultado y ha quemado las hojas.


  —¿Cómo voy a preocuparme de bordar las palabras cuando ellos están muertos? —dijo a gritos.


  Intenté consolarlo, diciéndole que el haber sido testigo de aquello era algo valiosísimo, que, especialmente para un judío, las palabras eran dadoras de vida, que eran cosas vivas, que todos morimos tarde o temprano, y que si nadie cuenta nuestra historia estaremos doblemente muertos. Hice que considerara sus memorias como un Kaddish, un himno a la vida cantado encima de todas aquellas tumbas. «Las historias perduran, pero la carne no», le dije.


  Tenía gracia que yo dijera aquello cuando yo misma había dejado de escribir para dedicarme a él y al bebé, pero creía de verdad en lo que decía. Y me sentí traicionada cuando quemó aquel capítulo, porque fue como si me hubiera abofeteado. Además me encantaba y yo había mecido al bebé para que pudiera escribirlo.


  ¿Cómo empezaba la historia? «El niño estaba apilando abrigos en el bosque. Cada vez que veía un abrigo que le gustaba se lo ponía encima del suyo. Al final tenía puestos como media docena y cada uno de ellos parecía llevar también el alma de la persona a la que había pertenecido… Después de un rato, el peso de aquellas almas era tan grande que apenas si podía moverse…».


  Todo lo que escribimos no es más que una pálida aproximación de los vívidos espectros de la mente. Si dejáramos de comunicarnos ante la desilusión provocada por la pobreza de nuestra producción, hace ya mucho tiempo que hubiéramos caído en el silencio…


  —¿Se honra más a los muertos con el silencio? —le pregunto a Aaron. Apoya la cabeza sobre su mesa de trabajo y se la cubre con las manos.


  Al cabo de un rato, cuando levanta la cabeza, dice:


  —¿Sabes que siempre que me visto por las mañanas me pongo nerviosísimo y busco la pegatina con la estrella de David? Después me acuerdo de que estoy en Estados Unidos, la tierra de la libertad, el hogar de los valientes —se ríe con amargura.


  —¡Y supongo que yo debería tirar a Sally a un pozo por todas las madres judías que perdieron a sus bebés! —le digo a gritos—. ¡Pero no voy a permitir que gane la muerte, y tú tampoco deberías permitirlo! ¡Todo lo que se ha hecho en este mundo ha sido gracias a la esperanza! ¿Cómo te atreves a abandonar la esperanza? ¿Cómo te atreves a hacerle eso a tu hija?


  Y así todo el tiempo. Pero no se puede sacar a alguien de la desesperación a base de discusiones. Aaron estaba tan deprimido que había mañanas en las que le veía sentado al borde de la cama mirando los zapatos fijamente, preguntándose si valía la pena ponérselos. Incluso yo comienzo a sentirme desesperada. Un día acabé gritándole «¡Por qué no te habrán matado a ti también!». Entonces caí de rodillas ante él y le pedí perdón. Pero en lo más profundo de mi corazón estoy empezando a creer que los nazis le han matado el alma. Solo que tuvo que nacer Sally para que ese asesinato saliese a la luz.


  CUADERNO


  En Nueva York


  18 de octubre de 1948


  Me he traído al bebé conmigo y he ido a visitar a mamá, que ha venido de California a pasar irnos días. Mamá y papá han comprado una casa bastante grande en la Cincuenta y Seis, entre la Quinta y la Sexta, donde tienen la Galería Levitsky y un lugar para quedarse cuando vienen a Nueva York.


  —Todo desgravable —dice mi padre—. El tío paga.


  —Veo que os estáis apretando el cinturón —digo. Nadie se ríe.


  Está todo pintado de blanco, con persianas y suelos claros y cuadros maravillosos en todas las paredes. Mamá y yo nos abrazamos y nos echamos a llorar. Insistió en besar a la niña nueve veces para darle buena suerte, hasta que Sally empezó a refunfuñar.


  Quería haber hablado con mamá, tenía tantas cosas que preguntarle, pero la primera noche hubo un cóctel enorme en mi honor, con gran cantidad de famosos, desde Gypsy Rose Lee hasta Tennessee Williams y Leonard Lyons, y la segunda noche yo había organizado una cena secreta con el tío Lee y la tía Silvia (mamá no se habla con ellos ya que les culpa de mi etapa de París y de un montón de cosas más). Y después mi madre tuvo que hacer un retrato, claro, y tenía una cliente en su blanco estudio, alguien importante de la alta sociedad que se llamaba (aunque no lo puedan creer). Babe. Y sin darnos cuenta se habían pasado los días y apenas si habíamos podido hablar.


  ¡Con todo lo que yo había soñado con hablar de verdad con mi madre, y qué imposible es cuando estamos juntas! ¿Por qué es tan difícil la comunicación entre las distintas generaciones? ¿Nos pasará lo mismo a Sally y a mí? Tal vez sea más fácil cuando hay varias generaciones por medio. Quizá si mi abuela hubiera hablado inglés y no hubiese sido tan pardilla, hubiese llegado a conocerla. Pero todo lo que recuerdo es el olor a caracul viejo —que yo creía que era el olor de Rusia— y el aroma de una colonia que olía a lavanda antigua. Siempre que siento el olor de la Lavanda Inglesa de Yardley, me acuerdo de mi abuela.


  Fui a ver a Theda, que vive en Great Neck y tiene tres criadas, un chófer y un mayordomo, por no mencionar a sus tres hijos y al marido que ha hecho una fortuna con los negocios inmobiliarios en Brooklyn… en aquellos mismísimos barrios en los que ella no volvería a vivir jamás.


  —¿Qué pasó con aquel ejemplar de El amante de Lady Chatterley? —me preguntó—. Creo que hoy en día es un objeto de coleccionista, takeh.


  —Tu marido te lo prohibió —le dije.


  —¡Estás de broma!


  Se había olvidado de toda la historia y ahora me culpaba a mí. Estaba claro que tenía celos de mí, de mi vida en París, de mi éxito marginal, mi pequeña fama como uno de los personajes de la Rive Gauche durante les années folies.


  ¡Ay, cómo les gusta a los ricos la fama y a los famosos la riqueza! ¿Es que es ley de vida?


  Theda no parece feliz en absoluto. Está gorda, asegura que su marido tiene una amante, y toma toda clase de pastillas para los «nervios». Va a una psiquiatra gorda que tiene la consulta en Greenwich Village. Incluso quiso que la conociera para que me aconsejara sobre mi funesto matrimonio.


  —Ella me salvó la vida —dice Theda.


  —¿Cómo?


  —Bueno, cuando tenía el corazón destrozado por las aventuras de Artie, por sus ausencias de casa, ella me enseñó su pushke…


  —¿Su qué?


  —Ya sabes… un cepillo de iglesia.


  —¿Y qué pasó?


  —Y cada vez que tenía un orgasmo con otro hombre, yo tenía que poner un dólar en el pushke. Era para demostrarme que todavía les resulto atractiva a los hombres. ¡Y funcionó! La Dra. Magid y yo ya tenemos ahorrada una cantidad considerable, y es nuestro pequeño secreto. Se alegra tanto cada vez que pongo otro dólar en el cepillo. Me ha ayudado mucho a superar mis inhibiciones sexuales.


  Intenté digerir aquello. (Cuando conocí a Theda no tenía ningún tipo de inhibiciones sexuales).


  —Bueno, una chica moderna seguirá siendo moderna hasta la muerte —dije diplomáticamente.


  ¿Habría sido yo más feliz con un matrimonio convencional? No tengo la menor duda de que hubiera sido igual de desgraciada que Theda. (Por cierto, Theda se acuesta maquillada porque se lo aconsejó la Dra. Magid, y se levanta a las cuatro de la mañana para retocarse el maquillaje antes de que su marido se despierte).


  Ah, sí, casi me olvido de contar que cuando ella y su buena doctora tengan bastante dinero en su pushke, van a comprar un regalo sexy realmente fabuloso para Theda: tal vez una bata de seda. ¿Están todos locos o soy yo la que estoy mal de la cabeza?


  Mamá me cuenta que en California se le acercó un schnorrer —una de sus palabras favoritas— llamado Ethan Lyle, que le dijo que era un «íntimo amigo mío». También le dijo que era «gerente comercial» de varios famosos y que quería hacer un trato con ella: él le traería a sus clientes para que les pintara retratos, si ella le daba la mitad de lo que cobraba. Mamá se puso furiosa.


  —En primer lugar, jovencito, tengo más clientes de los que puedo pintar; y en segundo lugar, yo no le pago a schnorrers para que me consigan gente. Como dijo George Bernard Shaw, puede que a usted le interese el arte, pero a mí me interesa el dinero.


  —¿Qué aspecto tenía? —le pregunté, sintiendo en el estómago el nudo que siempre se me hace al pensar en él.


  —Parecía una víbora con mocasines —dijo mamá e hizo una pausa para acentuar el lado humorístico—… que había tomado mucho sol.


  Nos reímos sin parar. Y nos abrazamos.


  No encontré la manera de hablar de la depresión de Aaron. Me pareció que no estaba bien que le contara todo aquello a mamá.


  Papá me dijo:


  —Si no eres feliz, siempre puedes volver a casa. Mine opinión es que la infelicidad es el único pecado que existe —se había dado cuenta de lo que pasaba.


  —Tengo que ocuparme de una escuela, ¿sabes? —contesté. Era demasiado orgullosa como para aceptar ayuda.


  Pero allí de pie, en medio de aquel aroma a bosque de trementina que tenía mamá y que me era tan familiar (tan diferente al bosque de abrigos de muchos colores de Aaron), le dije de repente a mi madre:


  —¿Cómo eran las cosas cuando tú eras joven?


  —Había escupideras por todas partes y teléfonos con una manivela a la que había que darle vueltas antes de hablar, pero las penas y los sufrimientos eran los mismos. Siempre es igual: cuando las cosas van mal, les echan la culpa a los judíos —dijo mamá.


  —Deberías contar tu historia, mamá —le dije—. Si no lo haces por mí, hazlo por tu nieta.


  —Estoy demasiado ocupada ganándome la vida —dijo mamá—, pero cuando tenga una bisnieta… tal vez para entonces ya disponga de tiempo.


  —Te tomo la palabra —le dije.


  —La palabra… ¡bobadas!… Tú eres la escritora de la familia, Salomé. Deberías estar escribiendo, en lugar de estar esperando a que un hombre lo haga. Los hombres son débiles. Si vas a esperar a que un hombre se haga fuerte, esperarás toda tu vida: esa es la pura verdad.


  Así que, al final, mamá acabó aconsejándome. Estoy escribiendo esto en mi diario cuatro días después, en el tren rumbo a Lenox, y aún sigo dando vueltas a lo que me dijo.


  Puede que mamá sea más profunda en sus cartas que en persona, pero sí se sabe esperar, siempre termina diciéndote las cosas.


  —¡Bah! —dijo papá—, sigue siendo una seguidora de Emma Goldman.


  CUADERNO


  Lenox Noviembre de 1948


  A veces pienso que no fue de Aaron de quien me enamoré sino de su historia heroica. Después de Val Miller, de todos aquellos chicos perdidos en París, después de Ethan, el martirio de Aaron me parecía algo importante. Yo quería amar algo importante. Quería amar algo judío. Y ahora lo hago: Sally.


  Aaron parece un niño grandote y malhumorado: escribe y quema, escribe y quema. Se supone que yo debería salvar sus manuscritos del fuego, ¿no es así? Pero ya no me importa. Me parece que se ha permitido demasiados excesos. Hay algo en la inmediatez de un niño que hace que todo lo demás parezca pura vanidad.


  La diferencia entre escribir un cuaderno y escribir una novela: en las novelas se describe a la gente; en un cuaderno se da por supuesto que el lector —¿uno mismo?— ya la conoce. Aaron tiene la barba y el cabello pelirrojos. Tiene la piel muy blanca y llena de pecas. Los dientes delanteros son grandes y uno lo tiene torcido. Cuando me enamoré de él —o me enamoré de su historia— esa irregularidad me pareció preciosa. Ahora ya no estoy tan segura. Puede llegar a ser muy gracioso, pero cuando se deprime suele estar callado. Tenía una polla grande, pero hace años que no la veo. ¿Quién sabe si todavía existe?


  CUADERNO


  Noviembre de 1948


  La culpa que sentía al caminar por este mundo siendo judía (cuando los niños judíos han sido enviados tan recientemente a los hornos) hizo que me aferrara de tal forma a Aaron que me aislé del resto de la gente.


  Acabo de notar que hablo de nuestro amor en pasado. Eso me aterra. Bueno, no. No me aterra lo suficiente.


  CUADERNO


  1 de diciembre de 1948


  He contratado a una baby-sitter —una mujer encantadora de Stockbridge que se llama Hannah Weeks— y he comenzado a escribir otra vez. Este libro es muy diferente a Una chica mala. Está escrito desde el punto de vista de un superviviente de las matanzas nazis e intenta rescatar del olvido las historias de Aaron. Pero mi protagonista es una mujer, la mujer que yo hubiera sido si mi historia fuera la de Aaron. El libro parece escribirse solo, como si alguien me lo dictara desde algún lugar secreto. No sé si es bueno o no. Solo sé que no puedo parar.


  Cuando eso sucede es como montarse encima del mundo y ponerse a galopar por el espacio. No hay nada más que importe.


  A estas alturas Sally (¡que ya tiene nueve meses!) da muchos menos problemas que Aaron. Él se enfurruña. Ella sonríe. Mamá solía recordar un dicho de su madre que decía: «Un cilicio ya es algo horrible, pero es todavía peor si tiene que tejerlo uno mismo». Se lo dije a Aaron, pero no le hizo gracia.


  —Yo soy el último mono en esta casa —dijo—. Primero la niña, después tu libro, después los alumnos… —Siento como si me estrangulara con su pena. Me niego a dejarle que me estrangule.


  Pero la depresión es contagiosa. Hay veces que siento que no puedo más. Me absorbe toda la energía.


  21 de diciembre de 1948


  Querida mamá:


  Feliz Hanukkah y Feliz Navidad y todo eso. Debe de resultar raro estar en California en esta época del año. Aquí nieva, como siempre, aunque no tanto como el año pasado, cuando estaba con el embarazo ya muy avanzado y cayó la gran tormenta de nieve del 47. Nunca olvidaré los coches enterrados: solo se veta una especie de jorobas blanco-azuladas imposibles de identificar. Todavía me acuerdo de ti diciéndome por teléfono que todo Nueva York estaba bajo una ventisca y que no podías coger un tren para volver a Los Ángeles.


  Mi niñita de nieve está cada día más maravillosa. Mamá, hay tantas cosas que terminan desilusionándote en la vida y, sin embargo, los bebés son muchísimo mejores de lo que dicen en los anuncios. Es algo que no deja de asombrarme.


  La mala noticia es que Aaron no se encuentra bien. Ahora está internado en un lugar que se llama Chestnut Lodge (en Stockbridge) y le está tratando un médico que parece saber cómo ayudarlo. No hace falta decir que cuesta una fortuna, pero no quedaba otra alternativa. Parece que tuvo una «crisis nerviosa», o como quieran llamarlo. Lo único que sé es que fue un horror para mí y para la niña. Decía que era Jesucristo y se ponía a repetir el Sermón de la Montaña. Caminaba por un lado de la autopista, poniendo su vida en peligro, y paraba los coches y les decía, «¿No sabéis que vuestro Señor estaba circuncidado?». Le encontraron con un frío insoportable, paseando en taparrabos por el Estadio de Stockbridge, que estaba cubierto de hielo. Decía que yo era la «mujer vestida de púrpura» del Apocalipsis, y me llamaba «madre de las rameras y dé las abominaciones». No puedo explicarte cómo estaba de aterrorizada cuando empezó a ponerse violento. Me llevaba a rastras al cementerio donde están sepultados los Coppley y me amenazaba con desenterrar a Sim Coppley para «probar» mis «abominaciones».


  Al final, Laurence Wilder, el profesor de filosofía de la escuela, y yo le llevamos a la clínica a que le viera el Dr. Bartlow, que ha sido muy amable. Ahora le dan tranquilizantes, pero no sé cuál será el siguiente paso.


  Mucho cariño para ti y para papá,


  Salomé


  (El siguiente documento en el archivo es una carta con ilustraciones escrita en papel de acuarela y doblada en cuatro, tal vez para que cupiese en un sobre. Algunas palabras están representadas con pictogramas, de modo que las referencias a pájaros y nidos aparecen dibujadas y no escritas. Hay una ilustración de un bebé pelirrojo, gateando. De todos los dibujos en acuarela el menos claro es el de la «memoria», representada por una cara de mujer cuyos ojos miran hacia arriba, como si estuviera en trance. Encima de la cabeza tiene pintada una nube en la que se ve un paisaje con abedules y casitas de madera. A través de los dibujos la carta parece decir: «Querida Salomé, mi madre, bendita sea su memoria, solía decir: “No podemos impedir que los pájaros de la tragedia vuelen por encima de nuestras cabezas, pero sí que podemos negamos a que aniden en nuestros cabellos”. Papá y yo te mandamos un cheque para ayudarte con esos gastos inesperados, pero tú no eres la cuidadora de tu marido. Primero estáis tú y tu niña. Mamá».


  El cheque está representado por un pequeño rectángulo azul con alitas que sobrevuela un paisaje nevado. Nota del editor).


  CUADERNO


  26 de diciembre de 1948


  El Dr. Bartlow dice que Aaron ha construido un mundo imaginario para protegerse de todo aquello a lo


  que no puede hacer frente. Es posible que lo de Jesucristo no sea más que la última de otras muchas identidades. Durante su infancia en Polonia construyó otros reinos imaginarios y vivió en ellos, pero con las urgencias del periodo bélico y los horrores nazis a los que su familia tenía que enfrentarse a diario, nadie hizo caso a su «sistema ilusorio». ¿Por qué ese hijo iba a estar loco si era evidente que lo que había enloquecido era el mundo entero? Puede que la familia de Aaron hubiera notado que algo andaba mal, pero ¿cómo iban a poder prestarle atención? Bartlow dice que cuando un adolescente perturbado experimenta la realización de sus más violentos deseos (asesinato de sus padres y hermanos), comienza a creer que los dioses de su mundo interior son realmente poderosos y omnipotentes. Me pregunta si yo no había notado antes ninguna señal extraña en el sistema ilusorio de Aaron. ¿Lo había notado?


  —A mí lo único que me parecía era que tenía una gran fantasía, sobre todo respecto a algunos objetos inanimados…


  —¿Cuáles, por ejemplo?


  —Solía montar un numerito gritándole al retrete para invocar a unos seres —gnomos del retrete, los llamaba— cuyos cuerpos decía que estaban hechos de excrementos y que podían representar a seres humanos, como una especie de golem[3] … pero yo siempre me lo tomé como una broma.


  —Parece que ha interiorizado algunos estereotipos nazis de los judíos dentro de su imaginario, como si el aceptarlos le permitiera salvarse.


  —¿Quiere decir que se ha vuelto loco por culpa de los nazis?


  —Es probable que tuviera alucinaciones incluso en épocas normales, pero eso es algo que no podemos comprobar. De cualquier modo, debemos evitar que se haga daño a sí mismo y a otros y esperemos que quiera recuperarse. Porque puede que no quiera cooperar, ¿sabe?


  —¿Y entonces, qué podemos hacer?


  —Todavía es demasiado pronto para pensar en eso —dijo el doctor, contestando con evasivas. (Deben de tener un curso sobre respuestas evasivas en la facultad de medicina).


  Pero le tienen internado en la unidad de «Trastornos mentales», así que deben de estar preocupados de que se autolesione. Pidió que le trajeran sus lápices y su máquina de escribir portátil, pero le dijeron que no podían dárselos mientras estuviese en «Trastornos mentales».


  —Ah, muy bien —me gritó—. ¡Así es como tú y los gnomos del retrete vais a robarme mi libro! ¡Muy lista, señorita Levitsky!


  El Dr. B. trató de tranquilizarle hablándole con mucha calma, pero Aaron interpretó aquel tono como de condescendencia, cosa que yo me temí desde un principio.


  —¡No soy ningún idiota! —chilló con una voz que hizo que se me helara la sangre.


  (Trozo escrito a mano de lo que parece ser una obra de ficción. Borrador con muchos manchones y palabras tachadas. Nota del editor).


  Así que se mantuvo callada. Y había momentos en los que hasta lograba engañarse diciéndose que aquello no había pasado. Pero de vez en cuando oía ametralladoras en sus sueños, estallando a través de la sordera autoimpuesta, y volvía a oír los gritos y quejidos de los moribundos, y se acordaba del mal olor que invadió todo cuando su hermanito no pudo controlar los intestinos, y de la sangre que cegó a otro chico cuando fue injustamente golpeado en la cabeza por no quedarse quieto… ruhe, ruhe (ay, el recuerdo de aquellos gritos en un idioma que apenas si entendías, y el pagar con tu vida por no entender, como en la escuela de una pesadilla…).


  No. No había que hablar de ello, ni recordarlo siquiera. Había que borrar de la memoria visual y de las resonancias auditivas y de la persistencia de su olfato animal (tan ligado a sus recuerdos) cualquier rastro de aquel día, de aquella noche, de aquella fosa, de aquella pila de ropa, de aquel bosque. A veces podía hacerlo durante noches y días enteros. Y entonces no era feliz pero tampoco se sentía triste. Se quedaba como atontada. Y durante un tiempo, confundía el atontamiento con la vida.


  Y entonces, sin previo aviso, un olor (los olores eran los peores), un sonido, una palabra brusca, le devolvían de golpe a todo aquello, y deseaba que también la hubieran matado a ella. Ay, a veces parecía que sí que lo habían hecho y que lo que deambulaba por aquel insulso país al otro lado del océano no era más que un fantasma de sí misma.


  Pero la supresión de la memoria conlleva un terrible precio. Porque hemos crecido en el territorio de la memoria y es allí donde practicamos para convertirnos en nosotros mismos. Así que si suprimimos esa parte inodora e invisible, nos perdemos a nosotros mismos.


  Territorio de la memoria, territorio de la muerte… ¿Hay alguien más muerto que aquellos que han sido olvidados?


  Cuando todo acabó y se encontró a salvo en otro país (aunque la idea de estar «a salvo» ya no significaba nada para ella) descubrió que era un error contar lo que le había sucedido. Del mismo modo que ella misma no lo había creído cuando comenzó la matanza de gente desnuda, del mismo modo que había logrado cerrar los oídos y los ojos mientras construía aquella torre bíblica de abrigos, ahora se daba cuenta de que contarle todo aquello a la gente de este insulso país, que no sabía lo que era la guerra ni lo que había pasado en el Este, al otro lado del mar, era como romper su pacto con los padres y con Dios. Era como si les estuviera robando su fe en la bondad, su fe en las plegarias escuchadas, y en lugar de sentir compasión por ella, la odiarían.


  Pensó que tal vez aquella era la razón por la que los judíos habían sido tan problemáticos para todo el mundo a lo largo de la historia: porque eran como un recordatorio constante de lo oscura que puede llegar a ser la oscuridad, de cómo la muerte puede triunfar sobre la vida. ¡Y todo tan fácil, tan rápido! No hubo más que girar una llave secreta en el cerebro y la gente corriente cambió y se convirtió en asesina. No. No cambió. El asesino ya estaba en cada uno de nosotros, esperando el momento. Bastaba que algo o alguien le diera permiso para que se manifestara. Y entonces el secreto quedaba desvelado: todos somos asesinos en el fondo. Nos habíamos convertido, de hecho, en nuestro propio enemigo.


  —Halina recordando mucho tiempo después, en Estados Unidos.


  (Halina es la protagonista de la segunda novela de Salomé Levitsky, El Territorio de la memoria, publicada por Duell, Sloan and Pearce en noviembre de 1951. Nota del editor).


  (La crítica que apareció en la revista Tune de diciembre de 1951 estaba archivada un poco más adelante, pero he decidido colocarla a continuación. Nota del editor).


  Angustia existencial


  Salomé Levitsky, versión femenina de Henry Miller que, al igual que este, escandalizó a la gente decente con una novela sin ningún valor literario pero muy valiosa como objeto de colección hace algunos años, Una chica mala en París (antes de la guerra ningún viaje a París se consideraba completo si no se compraba el libro), ha intentado últimamente escribir una obra seria, conS mayúscula… La preferíamos cuando iba de chica moderna y despreocupada, llena de fins á l’eau, Pemod, gin-fizz y gritando «¡yupy!» en Gay Paree. En esta última obra, Levitsky ha intentado brindar una visión cruda y existencial a través de la mirada de una sobreviviente al Holocausto, Halina W., una chica judío-polaca tan triste y afligida que uno se pregunta por qué le habrán perdonado la vida los nazis. Seguro que no fue para que pudiera narrar esta historia tan deprimente.


  Sin embargo, es posible que de nuevo los coleccionistas quieran hacerse con la novela, ya que amenaza con convertirse en otra cause célebre. Aaron Wallinsky, refugiado polaco y probablemente muy pronto exmarido de Levitsky, ha presentado una demoledora demanda por plagio y afirma que, entre otras cosas, Salomé no solo le ha robado la historia de su vida sino también sus notas, borradores y trabajos de investigación mientras se encontraba hospitalizado a causa de una enfermedad crónica.


  Seguro que la chica del charlestón que nosotros conocíamos no fue capaz de escribir esa novela que los críticos de vanguardia han calificado como «la crónica más negra surgida de la Europa de posguerra». Escrita en una prosa desnuda, casi surrealista, que recuerda algunas poesías existencialistas, Territorio se ha convertido en el libro más polémico de esta temporada literaria. En una de las escenas clave del libro, la señorita Levitsky describe a su protagonista apilando uno sobre otro los abrigos de los judíos que están siendo acribillados por un pelotón de fusilamiento. Pero nosotros decimos: este emperador va desnudo. ¡Ya está bien de crónicas lúgubres y tendenciosas de las atrocidades nazis! Ya es hora de que los estadounidenses miremos hacia el futuro y no hada el pasado, y de que celebremos la victoria y no el derrotismo. La naturaleza humana no es tan incorregible como la pinta la señorita Levitsky. ¡Quizá sea que echa de menos sus días de ensaladas —con mucha vinagreta de champagne— en el Dome! Ya está bien de tonterías, señoritaL. ¡Nos gustaba usted más cuando era miembro prestigioso de los jóvenes malditos!


  (Aquí es obvia la arraigada tendencia de los escritorzuelos que rellenan las páginas no firmadas de la revista Time de minimizar a todo aquel que, a diferencia de ellos, se atreve a publicar con su propio nombre. Aunque también es probable que haya un motivo político detrás de un ataque tan violento: Lev Levitsky había sido llamado para que compareciese ante el Comité Gubernamental de Actividades Antiamericanas y estaba considerando si debía ir a la cárcel para defender sus principios o contratar al abogado de California Martin Gang o al abogado de Nuremberg O.John Rogge y salvar así su colección y galería de arte. Dentro de la tradicional costumbre de la revista Time de lamerle el culo a los dictadores (después de todo, la revista había puesto como Hombre del Año a Hitler en su portada de 1938 y a Stalin en la de 1939), sus aduladores culturales atacaban rápidamente a todo aquel que estuviese relacionado con cualquier cosa que molestara a J.Edgar Hoover.


  De hecho, la caza de brujas del Comité Gubernamental de Actividades Antiamericanas puede ser la razón por la que, de ahí en adelante, los diarios de Salomé se encuentran en escritura invertida, igual que la que hiciera célebre Leonardo da Vinci. Por suerte, estos diarios no están escritos en toscano del sigloXV, y la caligrafía clara y moderna de Salomé permite que puedan leerse con un espejo de bolsillo. La escritura invertida se convirtió en una característica de Salomé desde 1932 en adelante. Nota del editor).


  CUADERNO


  4 de enero de 1952


  Creí que había llegado a un punto en el que no me afectaban las críticas, pero la respuesta a Territorio ha sido demoledora por ser tan abiertamente antisemita, misógina y politizada. Por supuesto que Howard Fast escribió una crítica muy favorable y que Edmund Wilson, Louis Untermeyer y Lillian Hellman no pararon de alabar el libro. Y aunque sé que los que me atacaron (Ayn Rand, por ejemplo) lo hicieron motivados por la más cínica de las razones (un esfuerzo por distanciarse de mí y de mi familia para demostrar que son «estadounidenses leales», tal como lo entiende el señor Hoover), aun así, me dolió muchísimo. Es repugnante ver a mi padre y a todos los intelectuales de este país humillándose delante de John Wood, J.Parnell Thomas y demás lameculos del comité. Han llamado a los personajes que son alguien en el mundo del arte: a todos los que han recaudado dinero para el Comité de Refugiados Anti-Fascistas o para el Comité para la Primera Enmienda, a todos los que alguna vez han pertenecido al Gremio de Guionistas de Cine, a todos los grandes actores desde José Ferrer hasta John Garfield y Stella Adler, sin olvidar a Sterling Hayden, Morris Carnovsky y Edward G.Robinson. A artistas como los hermanos Soyer. A profesores como Mark Van Doren. A escritores como Budd Schulberg, Yip Harburg, Abe Burrows, Arthur Miller, Lillian Hellman, Dash Hammett, Howard Fast, Clifford Odets. A cantantes como Paul Robeson, Lena Home, Pete Seeger… ¡Hasta escribir todo esto al revés me pone nerviosa!


  Papá dice que la única forma de burlar al comité y no ir a la cárcel es dar algunos nombres. Se ha autoconvencido de que si da algunos nombres que ya han dicho otros, no está actuando como un soplón.


  Dice que cuando era joven creía en los principios, pero que ahora sabe que dentro de cincuenta años nadie recordará siquiera la diferencia que había entre Albert Maltz, Ring Lardner, Jr., y el resto de los Diez de Hollywood —que, de hecho, fueron a la cárcel por defender sus principios (al igual que Howard Fast y Dash Hammett)— o entre Elia Kazan y Sterling Hayden, que cantaba en sus cenas y el comité hasta le dio prestigio. (¡Por no mencionar al cerdo ese de Ronald Reagan que, junto con otros personajes de derechas como Hedda Hopper y John Wayne, está muy atareado salvando al Gremio de Actores Cinematográficos de la infiltración comunista! ¡Como si a esos hijos —e hijas— de puta les importara un carajo ninguna otra cosa que no sea si encabezan o no los repartos y cuánto cobran por cada película!). Por lo visto, lo único que busca el comité es humillar. Si te humillas, te absuelven. Eso o el soborno. Existen «expertos en absoluciones» que certifican tu anticomunismo a cambio de dinero. Papá ha permutado un Braque al que yo le había echado el ojo para obtener la absolución.


  Papá dice que a los estadounidenses no les interesa la historia para nada. Que lo único que les interesa es Dios y la Libre Empresa, y creen que las dos cosas son lo mismo.


  —Ya que yo también me he convertido en estadounidense —dice mi padre—, no veo ninguna razón para martirizarme a mí, a tu madre, a ti y a Sally. ¿Por qué?


  ¿Por la ilusión de los principios? Los comités van y vienen —dice—, pero el valor de los Picassos continuará subiendo. En una ocasión casi perdí a tu madre por culpa de la política y no voy a cometer el mismo jodido error otra vez.


  ¿Y mi madre? Ella también dio dinero para los que combatían en la guerra civil española, pero parece ser que utilizó su nombre artístico y por eso no la detectaron. A pesar de todo, le dice a mi padre que apoyará cualquier cosa que él decida.


  A veces me pregunto por qué no tendré una pareja como la de ellos. Están profundamente unidos, se apoyan mutuamente, nunca sacan sus trapos sucios en público.


  Papá dice que el FBI ha gastado una fortuna siguiéndole los pasos y que en estos momentos el teléfono, las cartas y los telegramas no son seguros. Dice que nunca hubiese imaginado que Estados Unidos pudiera llegar a ser tan idiota como la Rusia zarista y ahora también denuncia a la Rusia comunista.


  —Antes en Rusia mandaba Iván el Terrible y mine opinión es que hoy en día también tienen a otro Iván el Terrible. En Estados Unidos tenemos a un Edgar el Terrible, ¡uy!, no he dicho nada. «Puede que yo haya dado dinero para los que combatían en la guerra civil española, pero cuando Franco ganó me arrepentí de haberlo hecho» —dice, imitando a los que cedieron ante el comité—. «Yo en el fondo nunca fui comunista» —dice riendo.


  —Cállate, Levitsky —dice mamá—. No hables de eso delante de Sally.


  ¿Y qué piensa Sally de la época en la que le ha tocado vivir? Tiene casi cuatro años y es divina. Tan inteligente que dan ganas de llorar, porque ¿qué va a hacer una mujer inteligente en este mundo? Ayer me contó su versión de «Cenicienta», en la que Cenicienta le dice al príncipe que solo se casará con él si él se casa también con su mami.


  —Así que Cenenta —como habla ella— le dice al príncipe: si quieres casarte conmigo tienes que casarte también con mi mami y construirle una «blibloteca».


  —Muchas gracias, mi amor, pero cuando llegue tu príncipe no tendrás que llevarme contigo.


  —¿Y por qué no? —dice Sally, traspasándome el corazón con esos enormes ojos azules—. ¿Quién va a hacer los sándwiches de mantequilla de cacahuete?


  (Más tarde). Aaron no me asusta nada con todo ese montaje de las demandas, pero Ethan sí. Siempre tengo miedo de que vuelva, y entonces, ¿qué haría yo? Sigo soñando con él. En mis sueños siempre está a punto de hacerme el amor y buscamos desesperados un lugar donde podamos estar solos. ¡Pero hay gente por todos lados! Atravesamos salas y salas, cruzamos el Museo de Historia Natural (con sus dioramas de elefantes, gacelas y chacales), A Madame Tussaud (con sus famosos asesinos de cera), el Victoria and Albert (con sus salas de trajes), pero en ninguno encontramos un lugar donde tumbarnos.


  El sueño continúa y seguimos deambulando por todas esas salas de exposiciones. Yo estoy húmeda y excitada y desesperada por abrazarle, ansiosa por sentir su caliente dureza. Todo está lleno de gente que intenta atrapamos. Por fin encontramos un lugar donde estar a solas y nuestros cuerpos están a punto de unirse y, entonces, me despierto de golpe, llena de un doloroso anhelo. Mierda. Mierda. MIERDA. Y además, después siempre me entran una ganas enormes de llamarle, pero no sé su teléfono. Y tampoco quiero saberlo: es demasiado tentador. ¿Cómo es posible que todavía tenga fantasías con un hombre al que desprecio profundamente? ¿Dormiría yo con Hitler? ¿O con Ronald Reagan?


  (Dentro del cuaderno de escritura invertida está pegado un recorte amarillento de una columna de cotilleo de la revista Hollywood Life, de 1951 o 1952, la fecha está cortada, en el que se aprecia el espíritu de la época. Nota del editor).


  
    PELIGROSOS COMUNISTAS VEN FRUSTRADO


    SU INTENTO DE PONERLE UNA SOGA ROJA AL CUELLO


    DE LA INDUSTRIA CINEMATOGRÁFICA

  


  Por fin ha quedado al descubierto la historia vergonzosa y repugnante de cómo MOSCÚ había introducido sus tentáculos en la industria cinematográfica de Hollywood para destruir a Estados Unidos. Nuestro país tiene que quedar bien limpio de todo comunismo, así que el intrépido Comité Gubernamental de Actividades Antiamericanas de Washington se está preparando para la mayor redada de su historia. Olvídense de JOSÉ FERRER, JUDY HOLLIDAY, JOHNNY GARFIELD, y de los «DIEZ ENEMIGOS DE HOLLYWOOD» (que ahora están tomándose un descanso en la prisión federal por desacato al Congreso). EXISTEN PRUEBAS DE que otros han sucumbido a las MENTIRAS COMUNISTAS, como: Dashtelt. HAMMETT, autor destacado, creador de las historias del «Hombre Delgado» y de «Sam Spade»; HOWARD Duff, alias Sam Spade; el jefe de producción de MGM, Dore Schary, todo un intrigante; y Sam Wanamaker, que apoyó a conocidos frentes bélicos como el de la Brigada Abraham Lincoln; CHARLIE CHAPLIN, miembro con carnet del PC; Orson Welles, Howard Da Silva y, por supuesto, el mítico galerista que vende a todos estos traidores obras de artistas rojos, Lev LEVITSKY, casado con SOFÍA SOLOMON, la pintora de retratos de Hollywood, cuyo retrato de PAULETTE Goddard semidesnuda se ha publicado en numerosas ocasiones; la escritorzuela DOROTHY PARKER y su marido, el actor y simpatizante comunista Alan CAMPBELL…


  (Y así sigue. Aunque el tono de esas columnas pueda parecemos un tanto absurdo en el 2005, no eran nada nuevo en 1951. Nota del editor).


  CUADERNO


  25 de marzo de 1952


  Es increíble cómo a veces parece que todas las cosas te ocurren al mismo tiempo. Mañana es el cumpleaños de Sally y también el día en que venderé la casa que heredé de Sim. ¡Qué alivio! En la división de bienes que hemos hecho por el divorcio, Aaron se quedará con la escuela. A estas alturas a él le interesa mucho más que a mí. Todo el entusiasmo y cariño que habíamos puesto en ese proyecto se vinieron abajo con la crisis de Aaron y con nuestro divorcio. Al menos para mí. Aaron parece mucho más equilibrado ahora, aunque todavía no me atrevo a dejar a Sally sola con él. Mamá y papá insisten en que me instale en los dos pisos superiores de su casa de la calle 52, ya que ellos pasan tanto tiempo en California. Con el dinero de la vieja mansión —los patéticos restos de la fortuna de los Coppley— y los derechos de autor de Territorio, puedo vivir durante un tiempo.


  Papá se bajó los pantalones frente al comité, ya que ni se acogió a la Quinta (que ellos odian) ni los denunció (cosa que odian aún más). Agitó la bandera norteamericana, se retractó de sus ideas simpatizantes con actividades antifranquistas, dijo que nunca fue antiamericano pero que algunas de sus malas compañías lo eran y que, en el fondo, a él siempre le ha apasionado la Libre Empresa (lo cual es cierto, por supuesto). Me puso enferma verle humillarse así y me puso aún más enferma oírle denunciar afiliaciones que había considerado de gran nobleza cuando se unió a ellas. Estaba salvando el pellejo y la piscina, estaba muerto de miedo de que el FBI le revolviera la basura. Pero ¿van a parar ahora? ¿Quién sabe? Depende de China, la guerra de Corea (que apenas si puedo entender) y del oportunismo político del comité.


  Papá dice: «Si me dan a elegir entre Europa con sus hornos y Estados Unidos con sus comités, ¿con qué me quedo? Según mine opinión, son todos unos sinvergüenzas».


  ¿Llegaré a ser igual de cínica cuando tenga su edad? Espero que no.


  Papá dice: «No se lo digas a nadie, pero he asegurado el futuro de esta familia pase lo que pase».


  «¿Oro en el colchón? ¿Un tesoro enterrado? No olviden que yo he visto lo que le sucedió a la fortuna de los Coppley. Una casa espléndida que casi nadie quería. Acciones vendidas en el peor momento del Crac, y apenas unas pocas acciones, guardadas casi por accidente, que se revalorizaron después de la guerra. El acero estadounidense no fue tan mal negocio a no ser que se vendiera a finales de 1929». (Llegó a caer de 381 a 41, cosa que papá no nos va a dejar olvidar jamás. Fue la última vez que invirtió en algo que no fuera arte).


  «He apostado mi vida al arte», dice papá. «El arte nos alimentará y nos protegerá del frío. Siempre ha sido así. Y siempre lo será». Y después me susurró al oído algo sobre dos cajas de seguridad, una en Nueva York y otra en Lugano, que contenían obra de pequeño formato pero muy selecta de los periodos azul y rosa de Picasso, dibujos de grandes maestros y algunas otras sorpresas.


  Después de las promesas de Sim, apenas si le creí. Pero de todos modos, registré la información.


  CUADERNO


  En Nueva York


  1 de abril de 1952


  Es increíble lo difícil que es dormir en Nueva York después de haber vivido en Lenox. No he pegado ojo en toda la noche escuchando camiones de basura y preguntándome si no habré cometido una locura al vender la casa. Me levanté y miré por la ventana para comprobar si realmente los basureros apartaban nuestra basura para el FBI, como afirma papá, pero no distingo lo suficiente como para darle la razón o no. Cuando el teléfono suena y parece que nadie responde, no pienso tanto en Ethan como en el FBI. Pienso que yo también puedo estar bajo sospecha por haber ayudado a refugiados, por ser hija de mi madre, por estar relacionada con gente que estuvo relacionada con gente que se decía que eran antiamericanos.


  El tío Lee y la tía Silvia creen que es posible que en Estados Unidos se estén construyendo cárceles para personas «desleales». Les digo que están paranoicos. Me contestan que esto es la selva.


  —También puede pasar aquí —dice el tío Lee—. Apuesto lo que quieras.


  —No ejecutarán a los Rosenberg —le digo—. Ya verás…


  —La que verás serás tú… —dice el tío Lee—. Lo único que hace falta es que se dé una hiperinflación como en la Alemania de los años veinte y surgirán nazis de debajo de todas las camas.


  —¿De debajo de todas las camas? —pregunta Sally con la literalidad propia de los niños.


  —¡Ay, qué punim! —le dice el tío Lee, dándole unos pellizcos en las mejillas que ella odia. Se pone a llorar.


  Así están las cosas, es como si estuviéramos abriéndonos camino en la historia como si esta fuese un maldito desfiladero de montaña lleno de huesos. Es curioso, pero no me había sentido nunca así hasta que tuve un hijo.


  CUADERNO


  10 de abril de 1952


  Papá y mamá han vuelto a Nueva York una temporada después de otra visita humillante a Washington. Me cuentan historias que casi no puedo ni creer. Parece que hay un psiquiatra en Hollywood (con el arquetípico nombre sacerdotal de Levi) del que se rumorea que vende los sueños de sus pacientes al FBI. Un excomunista convertido en anticomunista y que es célebre por ser muy bueno en el tratamiento de los bloqueos que sufren los escritores, en los divorcios y cosas por el estilo. Los escritores acuden a él en bandadas. También los actores. Tarde o temprano sus pacientes acaban prestando declaración como testigos voluntarios para no experimentar lo que él denomina una «pulsión de muerte profesional».


  Papá dice que «no se puede confiar en nadie». Está decidido a cambiarle el nombre a la galería y llamarla Galería Blanca.


  —Mine opinión es que esto no es más que antisemitismo disfrazado de anticomunismo —dice—. Todos los que trabajan en política en Washington dicen: «Raspa un poco a un judío y encontrarás a un comunista». La razón por la que los judíos del mundo del cine se están tumbando unos a otros como buenos soplones es que se acuerdan muy bien de lo que Hitler hizo con la empresa cinematográfica de Berlín: expulsó a todos los judíos y se apoderó de los estudios para realizar su propaganda. Estos ganaiven están dispuestos a ser más anticomunistas que cualquiera con tal de salvar el pescuezo. ¡Si me entero de que vas a otra de esas malditas concentraciones de «Salvad a los Rosenberg», diré que no eres hija mía!


  ¡Lo dijo totalmente en serio, como si se hubiera olvidado por completo de la existencia de Sim Coppley! ¿Y quién es Sim Coppley? No es más que un goy muerto. ¡Papá fue el que ganó!


  ¡Vaya mundo!


  VII Salomé


  DÍAS DE ESPERANZA, SEXO Y VIDA LITERARIA 1952 en adelante


  
    Una hora en el Paraíso Terrenal también vale la pena.


    Proverbio yídish

  


  CUADERNO


  1952


  He conocido a un hombre. Es el hombre más interesante que me he encontrado desde Val o Aaron. Es compositor, idolatra a Mozart y a Whitman y a Blake, practica el budismo zen, me ha enseñado a meditar, me ha llevado a una cosa llamada «zendo» y tiene una visión del mundo coherente. Dice que estamos aquí solo para preparar nuestra alma para el próximo viaje, una especie de práctica espiritual. No podemos juzgar este mundo o sus experiencias porque estamos entrenándonos para un maratón espiritual.


  Nos conocimos en una fiesta en el Greenwich Village llena de escritores: Anais Nin con la cara toda cubierta de polvos blancos (intentando ligarse al guapísimo Gore Vidal), Tennessee Williams, muy hinchado (intentando ligarse al guapísimo Gore Vidal), Dylan Thomas, también hinchado y borracho, metiendo mano a las chicas y recitando sus increíbles poemas, y editores que quieren ser poetas, poetas que quieren ser editores; la típica locura neoyorquina de borracheras que pretenden pasar por vida literaria.


  Es alto, rubio, sosegado, parece un dios griego. Cuando toca el piano me excito tanto que tengo miedo de mojar el sofá. Acaricia las teclas, canta para él (y para mí) mientras toca. Se llama Marco Alberti. Su madre era de una familia de judíos venecianos que se trasladaron a Trieste durante el periodo de entreguerras, cuando Joyce vivía allí. Conocieron a Joyce, a Svevo, a todo ese grupo literario. Después se trasladaron a Canadá y más tarde a Estados Unidos. Es, igual que yo, un políglota desarraigado: madre judía, padre católico pero con antepasados judíos. Se siente como si fuera mi otra mitad.


  Había leído Territorio y le había emocionado.


  —El quid de los problemas de los hombres está en la conciencia —dijo—. ¿Qué te parece si dejamos aquí a todos estos borrachos y nos vamos a otro sitio?


  Asentí rotundamente con la cabeza. Nos fuimos al White Horse y hablamos durante toda la noche, fue una de esas charlas que no acaban nunca porque sabemos que es demasiado pronto para ir a la cama pero no podemos separamos del otro. Me llevó a casa a las cuatro de la mañana. Los pájaros armaban un barullo enorme en el jardín de detrás de la casa y Sally estaba durmiendo en el cuarto de mamá y papá. Nos moríamos de ganas de estar juntos pero no podíamos, no queríamos, sucumbir tan rápido. Esa noche soñé que estaba en una casa en construcción y que había obreros por todos lados. Marco y yo encontrábamos un hueco y arrastrábamos una puerta vieja y destrozada para tapar la entrada y tener privacidad. ¡Qué detalles tienen algunos sueños! A continuación extendíamos un saco de dormir en el suelo y empezábamos a hacer el amor. Tenía un rostro tierno y una polla tan larga y dura que no tuvo ningún problema en meterse en el interior de mi imaginación. En ese momento me daba cuenta del montón de lunas que habían pasado desde la última vez en que me habían tocado de aquel modo. Y entonces me desperté, echándole de menos.


  Mañana volveré a verle. Estoy aterrada y eufórica. No tengo hambre, ni sueño, estoy inquieta: tengo todos los síntomas de esa enfermedad, a veces mortal, llamada amor.


  Lo último que deseo es volver a convertir a un hombre en el centro de mi vida. ¿Qué sentido tiene? Acabará en problemas. Y, sin embargo, si falta esa chispa, todo se vuelve soso, rancio, inútil.


  ¿Por qué no hay nadie con quien pueda hablar de todo esto? Si miro las relaciones de la gente que conozco (Theda, por ejemplo, o Silvia, o incluso mamá), me parece que todas han acabado por convertirse en unos acuerdos aburridos. No quiero que mi vida sea aburrida, quiero que se expanda constantemente hacia nuevos territorios. ¿Es eso compatible con el matrimonio? ¿Con el amor? Hay una parte tan grande de mi educación que proviene de los hombres que he conocido en mi vida. Los he usado para aprender: de Val, cómo llevar la escritura a la vida, la vida a la escritura; de Ethan, cómo ser independiente, cazadora de ciervos y amazona; de Aaron aprendí el heroísmo de la supervivencia y la participación como testigo. ¿Qué aprenderé de Marco?


  CUADERNO


  Lenox


  12 de abril de 1952


  El otro día no llegué a ver a Marco porque Aaron, como si intuyese que yo me estaba enamorando, intentó suicidarse, abriéndose las venas en la bañera como un filósofo de la antigua Grecia. Cuando fui a verlo al hospital, estaba encantado consigo mismo.


  —Los que sobrevivimos fuimos excepciones —dijo—. No estaba previsto. El objetivo de la maquinaria nazi era la aniquilación. Quedamos los que teníamos una mayor capacidad para el aturdimiento, no para el heroísmo.


  Me dijo que había retirado la demanda y que quería que volviera, ¡como si eso fuese tan sencillo! Me dijo que tenía que olvidarme de todo lo que había sucedido y traerle a su hija. Que la necesitaba, dijo. Estaba como disminuido, apagado, como si la sangre que había perdido lo hubiese dejado seco. No tenía ni la menor idea de las consecuencias de sus actos. Suponía que todo el mundo debía compensarle por la destrucción de su alma por parte de los nazis. ¿Pero cómo vamos a hacerlo? ¿Es que no tenemos que ocuparnos de nuestra propia alma?


  —Hice muy mal —dijo— al negarte el derecho a tener una visión propia de la destrucción de los judíos. Es que estaba celoso —¡y ahora lo dice! ¡Ahora que su demanda ya me ha hecho bastante daño!


  Le miro a los ojos y veo que no está bien. Me siento chantajeada por su locura.


  —Vamos a ver cómo te encuentras dentro de un tiempo —le digo—. Es mejor que no nos precipitemos.


  ¡El regreso a Lenox me recuerda lo raros que son los goyim! Recuerdo todos los días que viví allí: la excentricidad de Ethan, los vecinos del lugar con sus costumbres goykopf. Es tal alivio, después de todo aquello, estar de vuelta en Nueva York, con la mugre, la basura, los artistas, los judíos.


  La filosofía de Nueva Inglaterra es la de «Meterlo todo debajo de la alfombra». ¿Tienes algún problema? ¡Entiérralo como si fuera un hueso! Tierra helada, corazones congelados.


  Fui a visitar a Sim Coppley en el terreno con forma de tarta. Me senté junto a su lápida y me quedé allí, mirándola: SIMPSON COXX COPPLEY, 1878-1933.


  Pensé en su vida, en su pasión por los judíos (¿qué representábamos para él?), en su comprensión intuitiva de que los mestizos son la gente más calurosa, y en su necesidad, a pesar de todo, de volver con una mujer que lo había traicionado. Pobre Sim, tan débil y errante, que conoció a mamá en el barco, intentó escapar de sus raíces familiares y acabó siendo requerido inexorablemente de vuelta. ¿Es eso todo lo que somos?


  ¿Y su filosemitismo no sería el anverso del antisemitismo de Lucrecia? Estuve pensando en la época que le tocó vivir: desde los días del alumbrado de gas hasta la Gran Depresión, y el final de aquel mundo suyo de buenos modales en la mesa, del tiro al arco, los duelos entre caballeros y la elegante supresión de los deseos sexuales (excepto cuando se estaba entre «extranjeros»).


  Y ahí está ahora, floreciendo dentro de un cerezo (el que yo planté junto a su tumba hace veinte años). ¿Veinte años ya? No, diecinueve. Hasta un cerezo llega a crecer mucho en diecinueve años. Si cavo aquí, ¿encontraré su calavera, como la de Yorick? ¿Y qué encontraré dentro? ¿Gusanos?


  Me emociono en aquel cementerio que florece desenfrenadamente: la explosión de la primavera surgiendo del deshielo de los muertos.


  ¿Cómo será la muerte?, me pregunto mientras observo las nubes manchadas de colores, el enrojecido sol del crepúsculo. Todos —hindúes, budistas, cristianos (los judíos nadie sabe lo que piensan)— están de acuerdo en que es la pérdida de la individualidad. Pero ¿podemos observar o sentir algo sin la individualidad? ¿Es esta necesaria para la percepción? Una vez sumergidos en la conciencia universal, ¿se podrá todavía observar la belleza de las nubes y de los jardines? ¿De la naturaleza? ¿O es que no queda nada de uno que pueda observar? Qué desconcertante es todo…


  ¿Dónde está Sim? Yo no supe nada de él hasta el momento en que comenzó a agonizar, y después desapareció de mi vida como una piedra que cae en un pozo profundo.


  Si al menos pudiera escribir sobre mi familia y sobre cómo se unieron esas dos ramas: los viejos wasps[4], los nuevos judíos, ¿o es al revés? Pero ¿cómo voy a hacerlo mientras mamá esté viva? Y ¿me contará todo alguna vez? Ella todavía cree en lo que decía su madre: «Si hablar vale un kopek, el silencio vale dos». La abuela debe de estar pasándolo bien allá arriba, en la conciencia universal. Con Sim.


  Benditos sean los dos. O, ya que ahora no les afectan las bendiciones ni las maldiciones, bendita sea su memoria. Si pudieran interceder por mí ante quienquiera que sea el que guía mi vida. ¡Espero que haya alguien observando!


  CUADERNO


  17 de abril de 1952


  Ayer, cuando fui a visitar a Aaron, me encontré con otra persona que había ido a visitarle, un tipo llamado Robin Robinowitz que, bromeando, se presentó a sí mismo como «falsificador».


  No estaba segura de haberlo oído bien. Por lo que volví a preguntarle.


  Me contestó:


  —Algunos pintores pintan retratos, otros pintan paisajes: yo pinto obras de arte.


  Robin tiene treinta y tantos años, ha estudiado arte en Italia. Habla italiano perfectamente, y mantiene un gran misterio en torno a las obras que pinta.


  —Oh, a veces me hacen encargos. Copio la obra y después el propietario guarda el original con siete cerrojos.


  Es un hombre de rasgos angulosos, moreno, pequeño y muy seductor.


  Así que ¡qué diablos!, fui con él a su estudio en Windy Perch, otra «casa de campo» de esas espléndidas y en ruinas como la que vendí y me acosté con él (observados por toda una colección de joyas tipo Vermeer). Fue algo glorioso. No sé si realmente me gusta o es que estoy intentando evitar lo que siento por Marco. Ahora estoy totalmente confundida. ¿No sería eso lo que estaba buscando?


  CUADERNO


  9 de mayo de 1952


  La vida no es fácil para una mujer que tiene una hija de cuatro años y mantiene relaciones con dos hombres a la vez.


  Pero es emocionante. Si el FBI me está siguiendo, se estarán ganando el sueldo.


  Afortunadamente, papá y mamá están en California, he convencido a Hannah de Stockbridge para que venga a vivir aquí y se ocupe de Sally, y Robin no viene más que una vez por semana en tren. Se queda en la casa de un amigo artista en el Village, pero vamos a pasar toda la tarde al hotel Chelsea, y cenamos allí en el restaurante español. Es mucho mejor amante que Marco, que ahora me parece frío y zen y que siempre está marchándose a algún «zendo» en California, a «meditar», pero Marco es el dueño de mi corazón. ¡Entre los dos formarían un hombre estupendo!


  Mis fantasías nunca habían sido tan ricas. Quizá fuera la sensación de fragilidad de la vida que sentí al ver a Aaron con las muñecas vendadas (que continuaba con los nazis, los campos de concentración, la maquinaria de muerte), pero nunca me había sentido tan sexy como ahora. Son estos dos hombres, claro, y mi absoluta falta de culpabilidad. Incluso en París, cuando no se hablaba de otra cosa que del amor libre, a veces me invadía la culpa. Pero ahora creo que todo me está permitido. ¿Será porque ya tengo una «cierta edad», como dicen los franceses, y me doy cuenta de que nada es eterno?


  (Salomé debía de tener unos cuarenta años en 1952. De lo que se deduce que debe de ser una etapa muy erótica en las mujeres. Nota del editor).


  CARTA DE SALOMÉ LEVITSKY A AARON WALLINSKY,


  CHESTNUT LODGE, STOCKBRIDGE, MASSACHUSETTS, MAYO DE 1952


  Querido Aaron:


  Espero que hayas vuelto a reencontrarte contigo mismo. Me alegró mucho verte en Stockbridge y espero poder llevar a Sally conmigo la próxima vez.


  Por favor, confía en el doctor B. y en las demás personas de la clínica que intentan ayudarte a recuperar la salud. Ya sé que no siempre te parece que es así, pero tienen la mejor de las intenciones. El doctor B. está realmente preocupado por ti y no solo de un modo profesional. Creo que piensa que tienes una contribución que hacer a este mundo, y eso mismo pienso yo.


  Cariño, ¿tienes algún Beethoven o algún Mozart en tu árbol genealógico? ¿O por lo menos algún klezmer? A Sally se le ilumina el rostro cuando escucha música y corre hada la Victrola (o hi-fi, como lo llaman ahora) y se pone a dirigir a unos músicos imaginarios. Últimamente he escuchado por la radio a ese «disc jockey» que se llama Alan Freed. Pone un tipo de rhythm & blues negro que llama «rock and roll», haciendo un juego de palabras. Sally da palmadas siguiendo la música y baila y da vueltas.


  En mi familia nadie tuvo nunca ese talento, ¿y en la tuya? Sally hizo estupendamente la prueba de admisión para el Ethical Culture. Les encantó. ¿Cómo podía ser de otro modo? Ya sé que preferirías que fuera a Lenox pero, por ahora, creo que estará contenta en Ethical, que es un colegio progresista, artístico y que reúne todo cuanto pudieras desear para ella. Papá ya ha prometido pagar los gastos del curso, que son horrorosos, ¡casi 750 dólares al año con todo incluido!


  Espero que te mejores, cariño mío,


  Salomé


  CARTA DE SALOMÉ LEVITSKY A


  ROBIN ROBINOWITZ, WINDY PERCH, LENOX, MASSACHUSETTS, MAYO DE 1952


  Querido Vermeer:


  Me has dejado radiante e impregnada de luz como tus mujeres flamencas, con los ojos brillantes como los de tu muchacha sonriente. Me encantan nuestros encuentros en el Chelsea, aprovechando al máximo la «tarifa por día», y nuestras cenas tempranas en El Quijote, en las que nos ponemos morados de paella.


  Me pediste que guardara todas las fantasías para ti, así que aquí va una (aunque me niego a decirte si es fantasía o realidad). Tendrás que adivinarlo, mi pequeño falsificador de endemoniado y hábil pincel.


  Entro en otra casa de la calle Cincuenta y Seis. En el pequeño vestíbulo revestido con paneles que separa la puerta de la calle de la siguiente puerta, hay un farol moro o marroquí, dorado y lleno de agujeros, que cuelga de una cadena. Tiene una bombilla azulada que proyecta lunas y soles diminutos sobre las paredes y el techo de ese pequeño espacio. Abro la siguiente puerta, que está lacada en color azul, y subo una escalera estrecha.


  De pronto me doy cuenta de que voy siguiendo a una mujer medio desnuda con tacones altos. Los tacones están tallados en madera dorada y, al mirarlos con más atención, me doy cuenta de que tienen la forma de penes erectos invertidos. Qué raro, pienso, pero la sigo fascinada.


  Los testículos forman la base del tacón, la parte que se junta con el zapato de seda negra, de modo que el peso del cuerpo de la mujer se apoya en pointe sobre el duro glande. Sigo a esos tacones-polla, esos zapatos, ese voluptuoso trasero desnudo (adornado solo por unos fogueros de terciopelo negro y medias doradas y negras), y continúo subiendo y subiendo escaleras arriba.


  Siento un olor a azúcar quemado, vainilla, nardos y jazmín. Parece provenir de su entrepierna. Se oye un rasgueo de cuerdas de contrabajo y el sonido de unas escobillas de metal sobre un tambor. Al final de las escaleras hay un percusionista negro que está tocando el tambor con los palillos al revés. Está totalmente desnudo, solo lleva puesta una máscara africana de brujo, que me hiela la sangre (cosa que era su cometido). Cuando paso junto a él, se levanta la máscara, colocándosela sobre su peluda cabeza, y de golpe veo que tiene tu rostro.


  «Raíz de amor, hilo de seda, entrepierna y enredadera», me susurra alguien al oído. Una lengua me lame el lóbulo de la oreja, pero no llego a ver quién es. Siento que me sube un olor a azúcar quemado de las bragas.


  Sigo subiendo hasta el último piso de la casa, un enorme desván bajo una claraboya sucia, que está lleno de mujeres semidesnudas, preciosas (aunque llevan antifaces de seda negra, algunos recubiertos de cuentas, otros pintados y ribeteados de encaje, como los del carnaval veneciano). Llevan muy poco más encima: solo esos zapatos fálicos de tacones dorados (literalmente zapato-fóllame) y unos ligueros con medias de malla doradas y negras. Algunas tienen el ombligo perforado y lo llevan adornado con joyas o aros.


  Hay muy poca luz y, cuando se me acostumbra la vista, veo que se apoyan contra la pared varios hombres corpulentos que llevan mallas con un agujero en la entrepierna para exhibir sus erecciones. Los blancos llevan mallas negras y los negros, blancas, y todos sostienen en alto una especie de lanza en cuya punta hay una polla dorada: erecta, enorme y que señala hacia el cielo, mientras las de los zapatos de las mujeres señalaban a la tierra.


  El rasgueo del contrabajo se hace más fuerte. El aroma a nardos se intensifica. Hay un olor acre y caliente a sexo húmedo, ¿o es a mango y a pachuli?, ¿o a clementina y almizcle? ¿Azúcar quemado y vainilla que han alcanzado el punto de ebullición en mi coño?


  Y entonces dos de las mujeres con tacones-polla me cogen suavemente y me quitan con cuidado el jersey y la chaqueta de cachemir color azul lavanda, el sostén blanco y puntiagudo, y me quedo allí de pie solo con mis pantalones negros ajustados y mis zapatitos negros sin tacón.


  Plif plaf, me bajan la cremallera de los pantalones negros, bajo los cuales llevo unas bragas de algodón blanco cuya entrepierna húmeda huele a almizcle y a mango y a azúcar quemado y tiene un pegote como de crema de mango. Una chica mete allí un dedo, me toca el clítoris y la entrepierna, que después chupa ansiosamente mientras otra se me abraza a la cintura para pasarme la lengua por las marcas rojas que la cremallera ha dejado sobre mi piel; otra chica juguetea con su lengua sobre uno de mis pezones.


  Mi jersey y mi chaqueta vuelan por el aire. El primero queda enganchado en una de las puntas de lanza y la segunda cae al suelo. Me quitan los zapatos sin tacón y los calcetines blancos, al igual que las bragas blancas de algodón, adornadas en la entrepierna con un revelador rastro de caracol de dulce baba, brillando allí delante de todos para mi vergüenza.


  Después me tumban a lo largo de una colcha de seda y dos chicas preciosas con zapatos de tacón-polla me atan las piernas con antas de raso blanco y me las separan.


  Me chupan los dedos de los pies con una fuerza terrible mientras otras me atan las muñecas con cintas de raso blanco, que enganchan a unas pollas-florones, que crecen de repente del suelo en cuatro puntos prefijados.


  Me ponen una máscara. Mi máscara, a diferencia de la de ellos, no tiene agujeros en los ojos. No puedo ver nada. Solo el tacto, el olfato y los sonidos entran por los misteriosos orificios de mi cuerpo. Siento unos dedos suaves, juguetones que apartan los labios vaginales, una lengua repiqueteando en mi clítoris y un dedo húmedo explorando mis profundidades. Estoy llena de miel y muriéndome de deseo.


  Oigo el ruido apagado de unos dados sobre el suelo y voces de hombres cruzando apuestas. Apuestan por mí. Las chicas se ríen por lo bajito y me hacen cosquillas con la lengua y los dedos. Intento aguantarme pero siento que estoy a punto de correrme. Y, de pronto, me penetra una polla tan grande que me quita el aliento.


  No puedo ver a quién pertenece, pero puedo sentir su aliento húmedo y sentir sus fuertes músculos y su peso encima de mí. Se queda quieto dentro de mi cuerpo y siento un enorme deseo de moverme apasionadamente, pero los que observan y me sostienen manos y piernas no me dejan.


  —Quieta, quieta —murmuran—, quédate quieta.


  La polla se desliza dentro y fuera hasta que casi me vuelvo loca de deseo, entonces desaparece.


  —Ohhh —gimo desilusionada, retorciéndome sobre la colcha.


  Entonces, de repente, otro olor, otro peso, otra polla, y las chicas tocándome los labios de la vagina y una me mete un meñique con crema en el culo y lo mueve con destreza. Cuando finalmente me corro, no estoy nada segura de quién es el responsable ni de si lo que tengo dentro es una de aquellas pollas de las puntas de lanza o si es auténtica, y tampoco me importa.


  Después aparezco en una bañera redonda de mármol rosado con una de las chicas de los tacones-polla, ahora descalza.


  —Te hemos estado observando —dice—. Y nos vas a servir. En realidad, más que eso.


  —¿Y dónde puedo conseguir esos zapatos? —pregunto.


  —Hay que ganárselos —me dice—, como las insignias de las «girl-scouts». Recuerda: lo más precioso que tienes son tus fantasías.


  Ya está, eso es todo, Vermeer. No espero menos de ti cuando volvamos a encontrarnos en Nueva York.


  En celo,


  Salomé


  CARTA DE SALOMÉ A


  MARCO ALBERTI, MAYO DE 1952


  Caro Marco:


  La noche en que nos conocimos me di cuenta de que estábamos predestinados a cambiarnos la vida, pero no sabía cómo. Ahora lo sé. Eres mi alma gemela, mi otra mitad, la mitad que hace música, la música de las esferas.


  ¿Te acuerdas de cuando nos quedamos charlando toda la noche en el White Horse queriendo hacer el amor pero reprimiéndonos? Me sentía colmada de un vehemente deseo pero demasiado asustada como para expresarlo. A ti te pasaba lo mismo. Después tuve que ir a Stockbridge a ver a mi pobre marido convaleciente. Ya que estaba allí, fui a visitar la tumba de mi otro padre (un día te contaré todo acerca de él) y tuve un sueño que me reveló mi pasado. En el sueño yo sabía que él era mi padre.


  Te lo contaré: Él estaba en cama, tan débil que no podía incorporarse y como momificado. Le doy de beber agua fría con una pajita de cristal metida en un gran vaso de cristal. De repente me doy cuenta de que el vaso tiene el borde roto y lo giro buscando un trozo que esté bien. Empiezo a girar y girar aquel vaso, desesperada porque no quiero que Sim se dé cuenta de que le he traído un vaso roto, pero no puedo encontrar ninguna zona que esté sana para poner junto a sus labios marchitos.


  —Salomé —farfulla con voz quebrada—. Salomé.


  —¿Qué, padre? —le pregunto. (Incluso dentro del sueño soy consciente de que no puedo llamarle «papá». Ese nombre pertenece a Levitsky).


  —Llámame «papá», aunque solo sea una vez antes de morir —me suplica.


  Y miro su rostro, oscurecido y arrugado como una cabeza reducida.


  —Papá —le digo, como nunca lo he dicho en mi vida—. Papá.


  Muere en mis brazos con tal expresión de paz en el rostro que me despierto sintiéndome curada y plena.


  Tú también haces que me sienta así, como si mi vida entera se asentara gracias a que tú has entrado en ella. Deseo de todo corazón aprender a «meditar». Siento que esto es solo el comienzo.


  Te amo, alma mía, mi ser.


  Salomé


  CUADERNO


  16 de mayo de 1952


  Nunca había soñado tanto en toda mi vida. Me despierto en mitad de la noche en mi inmaculada cama blanca, con el suelo del dormitorio cubierto de esteras tatami y el amanecer apenas anunciándose tras las persianas shoji, y me regocijo por el puro placer de estar viva. Después garabateo mi sueño en el cuaderno que tengo para ese propósito.


  Esta extraña combinación de Marco y Robin me estremece (y llena) más de lo que puedo expresar con palabras. Mi analista, el inescrutable Dr. Zuboff, dice que es porque tuve dos padres, y entonces necesito dos hombres para sentirme completa. ¿Pero quién es quién? ¿Marco es Sim o es Levitsky? ¿Robin es Levitsky o es Sim?


  Debo confesar que las falsificaciones de Robin me excitan. Los falsificadores son siempre más románticos que los ladrones de joyas. Demuestran la estupidez de los atributos. Se burlan del dinero que se paga por las procedencias y los nombres famosos. Robin es un granuja con talento, y los granujas con talento siempre me han conquistado el corazón, u otras partes.


  Ayer me dijo:


  —En la Italia del siglo XVI la falsificación de antigüedades estaba considerada como una forma de arte, al menos por Vasari. Las falsificaciones ponen de manifiesto los deseos de una sociedad. En Roma querían antigüedades griegas. En el Renacimiento querían antigüedades romanas. Los coleccionistas de hoy en día quieren Vermeer y Rembrandt. Por todas partes se pueden encontrar schmearers modernos. ¿Quién puede afirmar que mis obras no son variaciones sobre un tema en lugar de falsificaciones? ¿O es que los artistas no se han imitado siempre unos a otros? La imitación es la forma de halago más sincera. ¿Quién puede distinguir entre una falsificación y un homenaje?


  —Pero tú firmas con sus nombres y no con el tuyo. ¡Eso es intentar engañar!


  —En absoluto —dice Robin—. Supon que pintase con el estilo de mi época: Jackson Pollock, Robert Motherwell. Eso sería intentar engañar. Pero ¿pintar con el estilo de otra época? Ahí no hay ningún engaño. Sé perfectamente que cualquiera que pinte como Vermeer en 1952 será objeto de burla, así que, para protegerme, y para hacer que mi obra pueda llegar a los coleccionistas que se mueren de ganas de tenerla y me la piden, tengo que llamarme a mí mismo Vermeer. Son los tiempos los que están fuera de lugar, no yo. Los tiempos exigen que aquellos que aman la pintura figurativa mientan, engañen, finjan. Así que firmo «Vermeer» o incluso «Rembrandt» y utilizo lienzos viejos y bastidores antiguos y mezclo la pintura en un homo para conseguir una buena consistencia. Pero solo lo hago por mis cuadros, para que puedan sobrevivir. Después de todo, son mis hijos.


  Y una vez dicho eso, me mete mano, me acaricia los pechos por encima de la ropa, introduce una hábil mano por debajo de mi vestido de Claire McCardell, y empieza a tocarme por encima de las bragas ya húmedas.


  —Cuando escribas acerca de mí —dijo—, que sé que lo harás, no digas que yo era un falsificador de arte. Di que era un artista. Porque lo soy. Soy tu artista, un artista de esencias, almizcle, montes de Venus y todos los tesoros que puedan encontrarse ahí dentro.


  Me quita las bragas, me huele el coño húmedo con expresión extasiada y me tira sobre la cama, con la falda por encima de la cabeza. Lucho por quitarme mis zapatitos sin tacón. Observa con cariño mi húmeda vagina durante largo rato, diciendo «una flor, una flor selvática», mientras acaricia un labio y después el otro, me pasa la lengua por el clítoris y levanta la cabeza para exclamar, apasionadamente: «Un día pintaré esta flor selvática, esta trampa de Venus, pero antes la someteré». Y se zambulle dentro de mí con su tallo de hierro, y toca mi útero una y otra vez hasta que lloro lágrimas de gozo. No se detiene hasta hacer que me corra tres veces y que tiemble desde los muslos hasta la punta de los dedos de los pies, y entonces le ruego un respiro, un descanso, diciéndole «córrete, córrete, mi amor». Y finalmente eyacula, temblando y gruñendo, emitiendo sonidos como los de una foca aullándole a la luna ártica.


  —Mi foca escurridiza —le digo—, mi amor salado, mi reino de las tres zonas resbaladizas.


  —¿Cuál es el Reino de las Tres Zonas Resbaladizas? —pregunta.


  —Este —digo, mientras su polla blanda se desliza fuera de mí y yo cosecho su abundante esperma para embadurnármelo por las mejillas, los labios y la lengua—. Este es el reino del que tú eres rey.


  —Las Tres Zonas Resbaladizas… mmm —dice—. Vamos a convertirlas en cuatro.


  Después de nuestra orgía en el Chelsea, decidimos dejar la comida para más tarde, cogemos un taxi y vamos al Metropolitan «a admirar las falsificaciones», según Robin.


  Primero me enseña las enormes esculturas de guerreros en terracota que son etruscas pero que él afirma que fueron hechas por una familia italiana que a finales del siglo diecinueve trabajaba cerca de Todi, en Umbría.


  —Si se quería algo etrusco bastaba con ir a verlos, ¡qué vantzes más listos! Y todo el mundo quería tener cosas etruscas en aquella época. El Museo Británico tiene una cuadriga etrusca que yo apostaría a que procede de esa familia italiana. En Orvieto había un marchante que se llamaba Fuschini y que era célebre por conseguir antigüedades etruscas en cuanto le dabas un billete de una lira. Las obras en terracota no son mi especialidad, pero sé admirar a otro artista en cuanto lo veo. ¡Qué habilidad! Mira esos rasgos tan furibundos, esa postura belicosa: ¿quieres etrusco? Pues, ahí tienes etrusco.


  Después me llevó a ver falsificaciones egipcias, flamencas y griegas (sobre todo en los jarrones atenienses de figuras negras).


  —¿Ves ese lekythos supuestamente del siglo VI a. C.? No es nada difícil hacerlo en un homo moderno. El truco consiste en oxidar el barro hasta que quede rojo, pero cubriendo antes las figuras con una gruesa mezcla de una arcilla especial para que estas no se oxiden dentro del homo. Yo tenía un profesor de escultura en Italia que mantenía a su familia gracias a estos jarrones «antiguos» de figuras negras. Las falsificaciones siempre constituyen la clave de aquello que ansiamos, que deseamos ardientemente. Dicen más acerca de los coleccionistas que de los falsificadores.


  Mientras paseábamos por el museo yo tenía esa deliciosa sensación de relajación que experimenta una mujer cuando le han hecho el amor con locura y después ha vuelto a entrar en el mundo, con los muslos doliéndole y el cono húmedo. Me parecía que todo el mundo podía sentir el olor a sexo en mí: las matronas canosas tipo Helen Hokinson, los guardias del museo, los estudiantes de arte que tomaban apuntes… Aquello me hacía sentirme rebelde, atrevida, discordante. Robin y yo nos reíamos de nuestras variadas intimidades. Acabábamos de salir de la cama. Nos dábamos cuenta de las hipocresías del mundo.


  Ya era bastante tarde cuando llegamos al museo (alrededor de las tres) y cuando sonó el timbre de cierre a las cinco, estábamos absolutamente hambrientos. Fuimos a Schrafft’s en Madison Avenue, nos deleitamos con las camareras irlandesas de relamidos cuellos de encaje, esperando, sinceramente, que sintieran el olor a sexo, a rebeldía y desafío de nuestros cuerpos mientras comíamos aquellos sándwiches sin corteza y nos bebíamos nuestras repipis tazas de té inglés. Para acabar tomamos uno de esos sundaes de helado típicos del Schrafft’s.


  —¿No te parece increíble que todo lo que preparan los goyim sepa a cartón? —preguntó Robin.


  —Tú nunca tendrías gusto a cartón —le dije—, incluso aunque fueras goy.


  —Pero es imposible imaginarme como un goy, ¿verdad?


  Me dio a probar helado de vainilla con caramelo de dulce de leche en su pegajosa cucharilla.


  —¿Cuándo me vas a presentar a tu padre? —preguntó de golpe.


  —¿A cuál padre? —pregunté distraída. Me había olvidado de que era a Marco, y no a Robin, a quien le había escrito hablándole sobre mis dos padres. A veces confundo lo que le digo al Dr. Zuboff con lo que le digo a Marco y lo que le digo a Robin. ¡Eso puede ser muy peligroso!


  CUADERNO


  19 de mayo de 1992


  Hannah estaba en casa con Sally ayer por la tarde, cuando los obreros vinieron a reparar el tejado de la casa de té japonesa de papá. Las tormentas de primavera lo habían destrozado.


  Esos jardines largos y rectangulares que hay por detrás de las casas de piedra rojiza en Nueva York (la nuestra es de piedra caliza, pero da lo mismo) pueden llegar a resultar terriblemente claustrofóbicos y papá se devanó los sesos y se le ocurrió arreglarlo al estilo japonés para que hiciera juego con el interior de la casa. Tuvo la brillante idea de poner un Noguchi desplazado del centro en el lado opuesto del rectángulo, del que salían unas olas de arena rastrillada como si se tratase de una roca en medio del océano. La casa de té es auténtica, traída desde Kioto, lo cual costó una considerable suma.


  Pues bien, los obreros acabaron su trabajo en el tejado y, creyendo que el Noguchi no era más que un montón de piedras, lo desarmaron y las tiraron a la basura. Después de almorzar volví a casa con Marco, vi lo que había sucedido y me puse a gritar:


  —Hannah, ¿qué ha pasado con el Noguchi?


  —¿Con el qué, señora Wallinsky?


  —¡La escultura que había en el jardín de papá!


  —¿Que eso era qué?


  —Un Noguchi, Hannah. Un artista muy importante. Un artista japonés muy importante.


  —¡Oh, Dios me ampare! Yo también creí que no eran más que unas rocas.


  Corrí al cubo de basura para rescatar las maravillosas piedras de Noguchi de entre trozos de ramas de árboles, botellas y otros desechos que caen en los jardines traseros de las casas de Nueva York.


  Gracias a Dios, todavía seguían allí. Tuve que pedirle a Marco que me ayudara a sacar aquellos cantos rodados enormes y sensuales de Noguchi de la basura. Guiándonos por fotografías de la escultura, volvimos a colocar las piedras lo mejor que pudimos. Papá se pondrá furioso si llega a echar algo de menos. Y Robín se reiría como un loco si se entera. ¡Es tan despectivo con el arte conceptual!


  Al releer este cuaderno (en el cual he pegado copias de mis cartas a Marco y a Robin) veo que hago que Marco parezca soso, etéreo, sin cuerpo. No era eso lo que pretendía. Pero, como sucede con la mayoría de la gente espiritual, es muy difícil poner sus cualidades por escrito.


  Su belleza me derrite, por supuesto llene unos músculos pequeños y griegos como los del Discóbolo, es decir, ese vientre tenso y esas líneas pélvicas que se ven en los hermosos jóvenes griegos hechos en mármol. Tiene una polla grande, pero no sabe muy bien cómo utilizarla. O se corre demasiado pronto o está demasiado distraído con sus objetivos espirituales como para prestarle ningún tipo de atención al sexo. Siempre habla con gran entusiasmo de replegar el esperma a su cabeza para conservar la fuerza espiritual. Intento seducirlo con fantasías, pero dice que él no puede conectar con sus fantasías. Creo que las bloquea con el miedo.


  A veces voy a su estudio y está tocando esa extraña música dodecafónica y no entiendo qué es lo que intenta transmitir. ¿Es que soy una negada para la música? No me gusta realmente la de tipo discordante. Pero después transige y toca a Schubert, Chopin, Beethoven o a Mozart, y entonces vuelvo a quererle.


  Marco también tiene lazos con los Berkshires y quiere que vaya allí con él cuando toque en el festival de música (Tanglewood, se llama). Pero cada vez que pienso en lo cerca que va a estar de Robin, me entra pánico. Seguro que voy a querer salir corriendo hacia Windy Perch siempre que pueda, para renovar ese contacto tan vivificador con Robin, y Marco se va a dar cuenta. O tal vez no. Marco es una criatura que no sabe absolutamente nada de obsesiones sexuales. Es demasiado puro. Hay una muletilla que Hannah repite con frecuencia: «¡Una patata fría no se puede calentar!». Y cuando lo dice me acuerdo de Marco, y eso me hace sentirme horrible.


  De entre todos los que podrían escribirme, acabo de recibir una carta ¡de Henry Valentine Miller! Ha ido a parar a California, a un lugar llamado Big Sur, después de viajar muchísimo: Grecia, Los Ángeles, su tan soñada peregrinación alrededor de Estados Unidos, a la que llama «El viaje pesadilla con aire acondicionado», con su amigo, el pintor Abe Rattner. Le ha pasado de todo, ¡como siempre! Con Trópico de Cáncer se hizo famoso como personaje marginal. Primavera negra y Capricornio le hicieron aún más célebre, aunque fueron libros que tuvieron que entrar clandestinamente en el país. En Grecia halló la Luz, con L mayúscula. (Junto con la carta me ha enviado un libro publicado por una editorial pequeñita de San Francisco, que me parece espléndido: El coloso de Maroussi). Ha vivido en Hollywood, donde fracasó estrepitosamente como guionista (parece que no puede escribir por dinero), se ha ganado la vida pintando acuarelas surrealistas (¡que se venden en una época en la que nadie vende nada!). Ha intentado escribir pornografía, gracias a su vieja hurí Anais Nin, y descubrió que ni aunque le paguen un dólar por página puede escribirla. El coleccionista de obras pornográficas no deja de decir «¡Demasiado poética!» y le devuelve la obra. El verdadero aficionado al pomo no quiere que la pornografía venga condimentada con poesía. ¡La quiere pura! Henry estuvo casado con una intelectual polaca muy guapa, que se llama Lepska, de la que ya se ha divorciado. (Lo cual fue un cambio para Val, al que siempre le gustaron las ninfómanas o las locas, o, mejor dicho, ¡las ninfómanas literarias o las locas histriónicas!). Con Lepska tuvo dos hijos a los que adora y ahora vive en un lugar que se llama Partington Ridge con una mujer que le es primordial, llamada Eva y a la que, por supuesto, le dobla la edad. Afortunadamente, es una madraza con sus hijos.


  De todas formas quiere que vaya a visitarlo, me manda montones de libros firmados, acuarelas, panfletos, su abundancia característica: la cornucopia desbordante de Val. Le voy a enviar mi última novela y (tal vez) la fantasía erótica que escribí para Robin, pero diciéndole que es para él. En qué lío puedo llegar a meterme. ¡No veo el momento!


  Ah, Val también dice que está viviendo en un sitio «igual de remoto que los Andes, envuelto en brumas», pero que es «el único lugar en Estados Unidos que puedo aguantar». Me cuenta que va a mear en el Pacífico desde la cumbre de los acantilados para unir su «fuerte corriente» a la del vasto Pacífico que queda a sus pies, ¡ay, Henry es el poeta laureado de las meadas! Pero dice que echa de menos París (¡y yo también!), y que echa de menos la luz de Grecia (que ha descrito como nadie). Henry está enamorado de la luz, enamorado de Big Sur, pero dice que sus admiradores han descubierto dónde está y que van y escalan sus acantilados, y que la prensa habla del «Culto al sexo en Big Sur». Pero lo que en realidad parece desear con toda su alma es encontrar a alguien que se ocupe de sus hijos. La vida es difícil en Big Sur y las mujeres suelen marcharse. Henry dice que adora a sus hijos pero que no le dejan tiempo para escribir. ¡Como si fuera el primer hombre de la historia en descubrirlo!


  ¡Parece un poco inquieto a pesar de su «angelical Eva» y de su mundo de luz empírea!


  CUADERNO


  27 de mayo de 1952


  Le envié mi novela y mi fantasía de los zapatos de tacón-polla (como yo la llamo) a Val, y ha opinado abundantemente sobre ambos.


  (Carta fechada el 24 de mayo de 1952, de Henry Valentine Miller desde Big Sur, en California, a Salomé Levitsky Wallinsky, en Nueva York. La carta está pegada en el cuaderno. Nota del editor).


  Salomé de los siete velos:


  Me preocupa el que hayas adoptado el punto de vista de un superviviente de los horrores nazis en Territorio de la memoria y me preocupa el lado masoquista de tu fantasía neoyorquina.


  Puede que Nueva York sea así, ¡pero el resto del mundo no! A mí Nueva York me parece oscura y atiborrada de hombres que son como cucarachas y de cucarachas que se hacen pasar por hombres. ¡No me extraña que todos necesiten un analista en Nueva York! No hay luz En Grecia se puede viajar hada la luz Eso ya es sufriente análisis. En Big Sur te puedes fundir con el cielo y los acantilados, con las amapolas, las lilas silvestres, los altramuces, las serpientes de cascabel, las ardillas de tierra, la niebla constante, el paraíso primigenio del mar, de la roca viva y dé la pureza de tu propia naturaleza.


  Sé que si vienes aquí escribirás un libro que surgirá como un estallido de tu lado más luminoso. Es algo que todavía no has hecho, y perdona que te lo diga. Nadie posee esa potencia que tú tienes con las palabras. Hasta yo estoy deslumbrado por tu inmenso talento. Pero ese talento tienes que explotarlo. Tienes que hacer las paces contigo misma. Porque así no hay nadie que pueda escribir.


  Como me dijo un adivino en Atenas: estás dando vueltas en círculos, buscando el sendero claro y despejado. Has nacido para traer alegría y luz al mundo, pero primero debes aceptarte a ti misma y dejar de ocultarte detrás de unas máscaras inventadas por otros. Por encima de tu cabeza hay señales divinas, pero tus pies están atados a la tierra.


  ¡En Una chica mala en París mostrabas las tripas y los huesos y las meteduras de pata! Allí ibas camino a la libertad. Ahora te has salido del camino, intentando complacer —o engañar— a tus críticos.


  Y yo digo ¡qué les jodan! ¿Cómo puedes permitir que los críticos te invadan la imaginación? Yo ya me he hecho a la idea de que si un día llego a ser realmente conocido, será mucho después de muerto. Cuando la gente me pregunta por qué no trabajo un par de años como guionista y ahorro un poco de dinero para poder escribir de verdad (en lugar de emplear tanta energía en vender unas acuarelas que apenas sí dan para alimentar a una cabra), respondo: «¿Por qué no mandas a tu hija a hacer la calle un rato, y así gana un poco de dinero y después ya puedes casarla? ¿Quién se va a dar cuenta?».


  Que el mundo adore a las putas no es razón para que nos convirtamos en putas. No tenemos por qué olvidar nuestra divinidad solo porque otros se han olvidado de la suya. Muchas veces la gente me dice que envidia mi manera tan libre de vivir.


  —No la envidiéis —les respondo—. ¡Emú la día!


  —Pero yo no puedo —dicen—. Tengo mi trabajo, mis padres, mis hijos, mi mujer, bla, bla, bla.


  No hay nada que los hombres teman más que a la libertad. Pero yo espero más de las mujeres, ¡especialmente dé ti!


  Si vienes a Big Sur tráete a tu pequeña. ¡Se llevará muy bien con Tony y con Valentine! Espero encontrarme con otra carta tuya la próxima vez que baje de mi acantilado a buscar el correo. ¡No me hagas esperar!


  Aquí la tierra se abrirá ante ti como si fuera el Libro del Apocalipsis. Para mí ha sido así.


  Tu amigo del alma y exsátiro,


  Henry


  CUADERNO-SIN FECHA


  Sé perfectamente a qué se refiere Henry. ¡Si yo tuviera la libertad para ir a Grecia o a Big Sur! Pero Henry nunca tiene en cuenta que la vida de un hombre y la de una mujer son diferentes. Atrapada como estoy en Nueva York, con Sally que va al Ethical Culture, mis padres que vienen de vez en cuando para ver a su pequeña prueba de inmortalidad, mi terapia con el Dr. Zuboff, mi marido loco en la clínica esa de Stockbridge, mis dos amantes entre los que me divido, ¿cómo voy a poder ir a Big Sur o a Grecia y abrir el corazón a la luz, por más que yo sepa que tengo que hacerlo?


  ¿Por qué nadie me advirtió que los hijos se convierten en una misión creativa para las mujeres, una obra de arte, una empresa cósmica? Me encantaría llevar a Sally a Big Sur cuando lleguen las vacaciones, pero ¿cómo va a ser posible cuando Aaron está todo el tiempo insistiendo en que esté cerca de él en Stockbridge y además todos mis amantes van a estar allí, sin contar los huesos de Sim?


  Val (que empezó a utilizar el nombre de Henry cada vez más desde que nació su Valentine, su pedacito de él en el mundo, su encarnación femenina) se ha convertido, a sus cincuenta años, en un padre apasionado, y seguirá siéndolo con sesenta años a sus espaldas. Cuando tuvo a su primera hija, Barbara, apenas si se percató de su existencia. Pero con Tony y Val se ha vuelto un obseso de la paternidad. Aunque parece que, a pesar de toda esa pasión paternal, no ha tardado mucho en abandonar el cuidado cotidiano de los niños. Dice que era imposible limpiarles los culetes, prepararles las comidas, bañarlos, escucharlos, hablar con ellos ¡y además escribir! Cual un Adán en Big Sur, en seguida se ha buscado una Eva que le haga de abnegada esposa.


  Pero para mí no hay ninguna Eva. Yo tengo que ocuparme de todo. Y Marco y Robin (por no mencionar a papá Levitsky cuando vuelve a casa) también quieren que les cuide. Todos quieren el papel del bebé, así que yo no he tenido más remedio que crecer.


  Pero Val tiene razón. Mi lado como escritora está enterrado por la vida. En algún punto, entre Una chica mala en París y la Halina de Territorio de la memoria, mi auténtica voz como escritora está esperando a nacer. Asoma en mis poemas, en mis fantasías, para, a continuación, volver a sumergirse. Necesito oírla, practicarla, aprender a modularla. ¿Pero cómo voy a apropiarme de ella? ¿Cómo puedo hacer para coger la inmediatez de mis cartas, diarios y poemas y convertirla en libros? Mis cartas y diarios son demasiado honestos, demasiado sexuales, demasiado femeninos y sin ningún tipo de limitaciones. Los libros son masculinos (James Gould Cozzens, Norman Mailer, Irwin Shaw). Ese es mi dilema. Y no estoy tan segura de que alguien quiera un libro que muestre los sentimientos de un corazón femenino en bruto. Todos los grandes bestsellers han sido sobre hombres. ¡Si hasta las escritoras se han hecho pasar por hombres!


  Emily Dickinson no fue prácticamente publicada durante su época, los poemas de Safo se perdieron, etcétera. Tampoco me reconozco en la obra de las escritoras de mi generación y país: ni en la sátira fría y crispada de Mary McCarthy, ni en las vestiduras, casas e historias de amor descafeinadas de nuestras novelistas más populares (entre ellas, la mejor es Margaret Mitchell, que ya ha muerto).


  El libro que quiero escribir tendrá un estilo abierto y directo como este diario, mostrará las diferencias entre la abstracción del hombre, su terrible capacidad para generalizar el dolor y el sufrimiento, y la unión de la mujer con el útero de la creación, su forma de sentir cada dolor como si fuera Dios.


  Será agudo, dulce, agrio, satírico, extraño, cargado de amor y de odio, todo al mismo tiempo. Tendrá la claridad de la vida, el misterio de los sueños, los beneficios desbordantes e inesperados de la primavera tras un largo invierno. Será el libro de Perséfone y no el de Apolo. Pero ¿cuándo voy a escribirlo si los hombres y los hijos continúan atándome los pies a la tierra?


  Es como aquella fantasía que tuve en la que intentaba escribir pero había un hombre que me sujetaba a la cama, y me follaba hasta perder la cabeza. «¡Déjame levantarme!», gritaba yo. «¡Déjame levantarme!». Pero estaba inmovilizada debajo de aquel hombre. ¿Cuándo me dejarán en paz mis hormonas?


  Y Sally… Sally me ha cambiado la vida. Quiero dejar mi trabajo y correr hacia ella. No quiero renunciar a ese placer ni a esa molestia. Ella es parte de mí. Es la vida. Es el futuro. Pero hay veces en las que me fastidia y tengo ganas de que desaparezca.


  Las mujeres que escribimos somos unos monstruos, que sumergimos nuestras aletas llenas de escamas y nuestras colas de sirenas en la vida del sueño, para después subir a respirar y a alimentar a nuestros retoños con puré de patata y zanahoria que servimos con manos que han sido aletas chapoteando en rayos de luna. Medio humanas, medio monstruos marinos de ceño fruncido, medio náyades centelleantes, ¿cómo vamos a hacer las paces con lo que nos ha tocado en suerte? ¡Tenemos que ser más esquizofrénicas que las locas solo para poder sobrevivir y educar a nuestras hijas con problemas!


  ¿Me entenderá Val si le escribo todo esto? No, no, a pesar de toda la luz que abrigue su corazón de escritor. Con el único ser con el que no puede identificarse es con la mujer. Cuando dice «corazón», se refiere al «corazón masculino». Cuando dice «alma», se refiere al «alma masculina». Cuando dice «luz», se refiere a la «abstracción masculina de la luz». Cuando yo digo luz, me refiero a los ojos de Sally.


  VIII. Salomé se rinde


  1952


  
    Dilo, dilo: el universo está compuesto de historias, no de átomos.


    MURIEL RUKEYSER

  


  CUADERNO


  1 de junio de 1952


  Hoy han regresado mamá y papá, lo cual me corta las alas. Además, malcrían a Sally con maravillosos vestidos con bordados de nido de abeja, que probablemente nunca se pondrá. Es muy poco femenina. Le gusta la ropa de trabajo, los pantalones, las sudaderas y esas batas azules que se usan en los centros preescolares progresistas.


  Robin ha insistido en conocer a mi padre cuando viniera a Nueva York, lo cual me tiene preocupada. ¡Qué problemas tramarán esos dos juntos!


  Mientras tanto, he estado tomando apuntes para un nuevo libro, calentando motores, por decirlo de alguna forma. Quiero escribir con el desenfreno y la libertad con los que escribo en mis cuadernos y diarios. Aunque el libro no llegue a ver nunca la luz, necesito saber que tengo el valor suficiente para hacerlo. ¡Si no escribo lo que pienso, me muero! La novela tratará sobre el contraste que existe entre la vida interior y exterior de una mujer y cómo ambas se entretejen y contradicen mutuamente. Sobre cómo puede estar en el tinte, en el parque o en la carnicería y seguir haciendo el amor mentalmente con cada hombre que conoce. Sobre cómo puede estar atada a la tierra por los deberes domésticos y seguir escalando su sendero espiritual propio, envuelta en nieblas.


  Últimamente desprendo vibraciones calientes de tal calibre que todos los hombres que conozco parecen notarlo. La otra noche estaba en una cena con papá, mamá y una serie de galeristas y artistas locos, cuando, de repente, un pintor bastante atrevido y cascarrabias que había estado hablándome durante toda la cena, me dijo en voz muy baja:


  —Podría tumbarte aquí mismo, sobre la mesa en la que estamos cenando.


  Sonreí como la Mona Lisa, emitiendo ese aroma especial a sexo.


  —¿Y qué te ha hecho suponer que yo quiero?


  —Sí que quieres. Yo lo sé. Tú lo sabes. Estás como loca.


  —No tengo ni la menor idea de qué estás hablando.


  —No me jodas, ¡lo sabes perfectamente! —dijo, y me tocó el pecho derecho.


  —Debería darte una buena bofetada —dije, representando el papel de alguna solterona que vi en una obra antigua. Pero sonreí como el gato de Cheshire. Así que me manoseó el trasero para calibrarlo bien.


  —¡Uy, qué bueno! —dije.


  —¡Tú sí que estás buena!


  —Y tú también —le dije, agarrándole fuerte del trasero.


  Se quedó atónito, quizá un poco asustado. Es probable que ninguna mujer le haya hecho semejante cosa antes.


  —Lo que está bien para el ganso, también lo está para la gansa —dije—. ¿O no estás de acuerdo? —Y salí pavoneándome del comedor.


  ¿Qué tipo de perfume es este que desprendo? ¿El de mi culpa? ¡Es bueno saber que todavía funciona mi sex appeal!


  CUADERNO


  3 de junio de 1952


  Mi vida entera está detenida mientras mamá y papá retoman el control de la casa, reciben a sus clientes y amigos, y se hacen cargo de la vida de Sally. Mamá la lleva al parque, al zoo, al tiovivo, pero se inquieta por ella como si estuviera hecha de cristal. Como si creyese que los cosacos pueden robar a todos los niños. Su vida ha sido muy diferente de la mía. Antes me volvía loca, pero ahora tengo paciencia con ella, toda la que no tuve cuando era más joven.


  Robin vino a conocer a papá. Hablaron y rieron muchísimo; se cayeron bien desde el principio. Cuando mamá estaba en la cocina, dándole instrucciones a Hannah de cómo hacer una compota de fruta —¡ojalá ayudara dejando de ayudar durante un rato!— papá me miró y luego miró a Robin, como preguntando «¿Vosotros dos estáis juntos?». Me puse toda colorada. Robin asintió con la cabeza.


  —No hacéis mala pareja, según mine opinión —dijo papá.


  Más tarde, mamá entró en mi cuarto, cuando ya Sally se había dormido.


  —No me fío de él —me dijo, sin que nadie le preguntara nada.


  —Yo tampoco —respondí de inmediato, sorprendiéndome a mí misma.


  —Es igual de fácil enamorarse de un hombre agradable que de un vantz. Ya que todos te traerán tsuris, es mejor que te busques uno que no te tenga toda la noche despierta con «preocupamientos».


  Mamá suele decir «preocupamientos» cuando se esfuerza por hablar bien.


  —Si te besa un bribón, cuéntate los dientes —dijo mi madre, citando, por supuesto, a mi abuela.


  Después me arropó como si tuviera cinco años, fue hasta la camita de Sally, le dijo alguna brucha especial y se fue a acostar.


  Algún día reuniré valor y le preguntaré a mi madre sobre su vida amorosa. Tiene que formar parte de la novela que estoy escribiendo. ¡Desde luego! ¿Qué recuerdo yo? Recuerdo a aquel señor Lobel de pelo blanco y ojos azules, que dirigía una oficina de agentes de bolsa, y las miradas que le echaba a mi madre. Recuerdo a aquel actor inglés que representaba a Hamlet y tenía fama de mujeriego. ¡Ese sí que era guapo! Mamá lo pintó vestido de Hamlet, con una calavera sobre la rodilla. Estaba fabuloso con aquellas mallas apretadas. Le colgaban como a un caballo. ¡A no ser que tuviera relleno! Y también estaba el señor Slansky, el productor, que hacía de anfitrión en las fiestas que ella daba cuando papá estaba en Europa comprando cuadros. Y Sim, por supuesto. Ella ni siquiera me había mencionado a Sim. Y aunque ahora sabe que yo sé, nunca hablamos al respecto. Así es mi madre. Sabe cómo mantener la boca cerrada, cosa que no sabemos hacer los de mi generación. ¿Será ese el secreto de su supervivencia?


  Me dormí pensando en todas esas cosas. Soñé que Sally me contaba los dientes con sus manitas. Después iba subiendo una montaña en bicicleta y yo la seguía a pie. Detrás de nosotros iba un perro, Jacques, nuestro caniche. Cada vez que atravesábamos un túnel en la montaña, me preocupaba muchísimo porque los perros no pueden entrar en los túneles. Pero el perro siempre subía correteando y nos encontraba siguiendo el rastro de nuestro olor. Vi que Sally iba a llegar sin problemas, lo mismo que Jacques. Ya en la cumbre, le puse agua en un plato a Jacques y abracé a Sally. Allá abajo, al pie de la montaña, estaban Aaron, Robin y Marco. Agitaban unos pañuelos blancos.


  «¿Debo salvarlos?», me preguntaba yo.


  Me desperté reflexionando sobre aquella pregunta y eso me tuvo preocupada todo el día.


  CUADERNO


  5 de junio de 1952


  Los Rosenberg llevan casi dos años detenidos. Se les ha ratificado la pena de muerte y, aunque se están organizando comités de protesta, las cosas han tomado ya un cariz demasiado funesto. Papá me advierte que no me mezcle en las manifestaciones de protesta, en ningún tipo de protesta, pero a mí se me parte el corazón por ellos, que están separados de sus dos hijitos, inmersos en una vorágine política, incapaces de escapar al juicio de la mafia, de los políticos sedientos de poder. Pero me quedo aquí sentada, consciente de estar haciendo el mismo papel que los alemanes cuando observaban cómo se mataba a los judíos y no hacían absolutamente nada.


  Este es nuestro propio caso Dreyfus y yo me estoy encerrando cada vez más en mí misma en lugar de expresar lo que pienso, y me odio por ello. ¡Me siento tan cobarde! Si los matan, yo seré uno de sus asesinos. Todas las noches me duermo sintiéndome como si estuviera en la cárcel con ellos.


  Marco cree que estos problemas se resuelven a través de la meditación. Que hay que reformar a la sociedad desde dentro hacia afuera. Pero es difícil imaginar al senador Joe McCarthy meditando. A veces me da la impresión de que Marco está en las nubes. Se encierra en el capullo de su música dodecafónica, sus ceremonias del té y sus proverbios zen mientras el mundo se precipita en espiral hacia el infierno.


  CUADERNO


  12 de junio de 1952


  Parece que Aaron ha intentado suicidarse otra vez. En este momento vamos todos en el coche rumbo a Stockbridge. Papá va conduciendo con la inconsciencia que le es característica, yendo por la mitad de la carretera y causando accidentes, ¡y eso cuando no es él quien los sufre! Así que apenas puedo leer mi escritura invertida. Lo dejaré para más tarde.


  CUADERNO


  Stockbridge


  14 de junio de 1952


  Aaron ha muerto. Estaba muerto cuando lo encontraron, muerto y de un color rosa brillante. Le di un beso de despedida. Tenía la mejilla impresionantemente fría.


  Papá dijo:


  —Mine opinión es que le han metido en la cámara donde guardan la carne durante la noche. ¿Qué saben los goyim del malech ha-movis? ¡Y si no hubiéramos estado aquí lo habrían embalsamado en esa funeraria goyishe!


  —¡Shh, Levitsky! —dijo mamá, como siempre.


  Parece que Aaron conectó una manguera desde el tubo de escape de un coche a la ventanilla trasera, luego se subió al coche, se encerró, y puso el motor en marcha. Le encontraron muerto en el garaje que ocasionalmente usa el personal de cocina y algunos médicos. Como suponían que estaba mejor, le habían sacado de la unidad de «Trastornos mentales». Nadie sabe de dónde sacó la cadena de bicicleta y el candado con los que se había inmovilizado, sujetándose al volante del coche. En la clínica estaban preocupadísimos de que fuéramos a echarles la culpa y les lleváramos a juicio, se notaba por la forma en la que se empeñaban en desvincularse del «caso», como ellos lo llamaban.


  El Dr. B. nos recibió a todos en su despacho: a mamá, papá y a mí. Hannah se había llevado a Sally a casa de los Weekses, donde la invitaron a fresas con nata, como para consolarla por tener un padre muerto.


  El Dr. Bartlow nos dijo:


  —Se llega a un cierto punto en el que la voluntad y el deseo que pone el paciente son muy importantes para su mejoría, pero en Aaron, aunque es triste decirlo, la pulsión de muerte era más fuerte. Aquí creemos que la depresión es una enfermedad, no es una vergüenza ni una debilidad, pero los instrumentos que tenemos para curarla no son todavía perfectos. Tal vez algún día la comprendamos mejor.


  Pero yo sabía la razón por la que Aaron había intentado matarse insistentemente hasta conseguirlo: porque sobre él tenían mucho más poder los muertos que los vivos.


  De ese asesinato habían sido los nazis los primeros responsables: le mataron la voluntad de vivir. Nuestras vidas están compuestas de ciertas cosas: la presencia de horarios previsibles, ir al colegio, tener casas calentitas, zapatos con cordones, cuartos de baño que funcionen, normas elementales de higiene, padres que te cuiden. Si se suprime esa serie de hábitos, es muy posible que la mayoría de las personas caiga en la locura. A mí me hubiera pasado, sin duda. ¡Qué importa Auschwitz, yo ni siquiera hubiera querido sobrevivir a las Aktionen!


  —¿Cree usted que un tratamiento de electroshock hubiera servido de algo? —le pregunté al doctor, que me había hablado de ello en el pasado como último recurso.


  —No lo sabemos. Eso no lo sabremos nunca —dijo el doctor.


  —Él siempre decía que le hubiera gustado haber tenido éxito en su intento de suicidio —dije.


  —Pero quizá, más adelante, se hubiera alegrado de estar vivo —dijo el doctor.


  No contesté. Aaron nunca se hubiera alegrado de estar vivo. Nunca hubiera podido descansar hasta que se uniera a su familia. Se sentía demasiado culpable como para vivir. ¿Qué sentí yo? Alivio. Alegría. Libertad. Y después, un sentimiento de culpa horrible, horrible. ¡El padre de mi única hija estaba muerto! Su muerte haría más sencilla mi vida. Y así me apartaba del peso de mi mala conciencia.


  Después de haber identificado el cadáver, sin venir a cuento mamá me dijo:


  —Hace muchos años conocí a una mujer preciosa, que había venido de Rusia y se llamaba Luba. Trabajaba conmigo para el chupasangre, perdón, quería decir en una de esas fábricas donde explotaban a los trabajadores. Ella siempre me decía:


  —Sarah, no paré de bailar durante todo el viaje hasta llegar a Estados Unidos.


  —¿Bailar? Pero ¿con quién bailaste?


  —Con un hombre muy guapo, ¿cómo voy a acordarme del nombre? En aquella época no se pretendía que una chica bonita durmiera con todo el mundo.


  —¿y por qué no te casaste con él?


  —Porque no era judío —dijo Luba, así de sencillo.


  —¿Y eso qué tiene que ver con esto? —pregunté ya impaciente. Sabía que en aquello mamá veía una moraleja. Si no, ella nunca se lanzaría a contar historias—. ¿Estás intentando decirme que estaré mucho mejor ahora que el loco de mi marido judío está muerto?


  —No, pero eso es lo que tú piensas, Salomé.


  ¿Cómo hace mamá para leerme los pensamientos? ¿Todas las madres pueden hacerlo? ¿Podré hacerlo yo con Sally?


  —Qué poco me conoces —dijo mi madre—. Salomé, el asunto es que en aquella fábrica llena de obreros explotados, sabíamos quiénes éramos, qué éramos y qué no éramos. Morimos era algo que siempre podíamos hacer. No teníamos que correr al encuentro de la muerte con los brazos abiertos. «Siempre hay tiempo para morir», decía mi madre. Tu abuela también decía: «No hay nadie que pueda hacerte tanto daño como tú misma». La vida es un regalo, pero hay que saber cómo recibir ese regalo.


  Entonces entendí exactamente a lo que se refería, pero no le di la satisfacción de decírselo. Mucho de lo que sucede entre padres e hijos no llega a expresarse y, sin embargo, sí que se comunica. De alguna forma, a pesar de todas sus mishegas, de sus diferentes formas de contenerse conmigo, siempre me ha hecho saber que la vida es un regalo.


  No hubo forma de que yo pudiera transmitirle ese regalo a Aaron. Lo había intentado. Pero a Sally sí que se lo comunicaría, ¡o moriría en el intento! Y mamá, a su manera, me estaba dando permiso para sentirme libre. Estaba tratando de darme permiso para quitarme de encima todas las restricciones de la culpa.


  Más tarde, mientras papá y yo caminábamos los dos solos (mamá se había quedado con Sally), papá me dijo:


  —Lo peor de volverse viejo es, según mine opinión, que se mueren tus minyan.


  —¿Qué es eso de «minyan»?


  —Son aquellos que han sido testigos de tu vida, tus amigos, tus enemigos. Es algo que comienza a los cuarenta. A los cincuenta se convierte en una epidemia. A los sesenta, caen como moscas. «Siempre hay tiempo para morir», como decía tu abuela.


  —Eso mismo acaba de decirme mamá.


  —Las grandes cabezas piensan de modo parecido.


  ¿Cómo me siento por la muerte de Aaron? Al principio me sentí aturdida y después, furiosa. Parece que cada vez que mi vida y la de Sally empiezan a arreglarse, él hace algo para fastidiarlo todo. Ahora tenemos que organizar su funeral, resolver la sucesión, vender la escuela. Para mí ya es demasiado tarde para regresar a los Berkshires. Ahora ya estoy instalada en Nueva York.


  ¿Es que Aaron se ha matado para interrumpir mi novela? Creo que sí. Pasará todo un año antes de que pueda verme libre de esta chazerei. Pero bueno, mejor que se haya desatado ya la tormenta y que se haya caído el árbol podrido. Por lo menos el asunto se ha acabado. Soy libre. O tal vez lo seré. Algún día.


  CUADERNO


  15 de agosto de 1952


  Estoy abrumada por todo el lío que ha dejado Aaron al morirse. He tenido que volver a dedicar todo mi tiempo a ocuparme de él, pero ahora estoy furiosa con él por haberme metido en todos estos problemas y porque no le ha importado absolutamente nada dejar a Sally huérfana de padre. Quiere robarme mi precioso tiempo. Quiere tragarse mi vida, ¡incluso desde la tumba! Pero a altas horas de la madrugada escribo, escribo a toda vela, como si el ángel de la muerte (el malech ha-movis) estuviera persiguiéndome. ¡Y sí que lo está! Mamá y papá se han llevado a Sally a pasar el verano con ellos en Beverly Hills. Todavía no le hemos dicho que su papi ha muerto. Hannah se ha marchado con ellos. Y yo me he quedado aquí, en la paz celestial de estas persianas shoji blancas y del jardín de arena rastrillada, intentando poner orden a la vida que he vivido hasta ahora. Soy una mujer que se encuentra en la mitad del siglo y viaja, como en un tren, hacia atrás, de vuelta al París de los años treinta, y adelante, hacia el futuro, hacia el milenio, el fin de siglo, momento en el que ya seré vieja.


  En el 2000 tendré ochenta y ocho años. Es probable que ni siquiera recuerde las maravillas que he visto, así que es mejor que las escriba ahora mismo. Títulos posibles para esta novela: El último siglo, Las últimas judías, Bailando rumbo a América, Inventar la Memoria, Un pueblo que no puede dormir, Del amor y del recuerdo, Un pueblo insomne, Mujeres de valor, Bendita memoria.


  El libro comienza con el suicidio de Aaron. ¿Qué le sucede a una mujer que de pronto emprende su propia vida porque se ha suicidado su marido? ¿Cómo cambia este hecho su vida? ¿Qué es lo que la hace reivindicar su propio deseo de vivir? Y, sobre todo, ¿de qué forma la libera? Creo que estoy metida en algo importante. ¿Por qué las mujeres tienen que sufrir siempre un abandono, de una forma u otra, para poder tomar las riendas de sus vidas?


  CARTA DE SALOMÉ LEVITSKY WALLINSKY DESDE BIG SUR, CALIFORNIA, A MARCO ALBERTI EN LENOX, MASSACHUSETTS, VERANO DE 1952


  Caro Marco:


  De camino a Los Ángeles para recoger a Sally y llevarla a Nueva York de regreso al colegio, me he detenido a visitar a mi viejo amigo de París, Henry Miller, que vive aquí en la gloria bohemia, rodeado de un alegre séquito de grandes bebedores en un lugar que parece el paraíso antes de la expulsión.


  Comprendo perfectamente que todo el mundo se quede aquí: nubes que se alejan por el Oriente, un terreno muy escarpado, la libertad del Oeste, una vida estimulante que te mantiene fuerte física y mentalmente, y ¡la luz! La luz en Big Sur es casi tan espléndida como en Provenza, en Venecia o en Toscana.


  Quizá porque estoy aquí entre todos estos bohemios locos, anhelo fervientemente tener un poco de paz, de orden, de armonía, y siento la tentación de decir «sí», unamos nuestras vidas, pero no puedo hacerlo. De algún modo, y aunque parezca extraño, nunca he tenido la oportunidad de volar sola. Siempre he ido de un hombre a otro. Y, a pesar de lo mucho que te amo, tengo que salir adelante como escritora yo sólita, antes de buscar refugio en ti.


  Salomé


  CUADERNO


  Agosto de 1952


  El suicidio de Aaron me ha puesto la cabeza del revés. De un día para otro, mi obsesión por Robin se ha visto sustituida por la obsesión por el libro que estoy escribiendo. Tal vez haya sido el ver a Henry y acostarme con él (a escondidas de Eva, y de Robin y Marco), el viejo desorden y el caos de París, que seguramente forma parte de mi inspiración, versus la otra parte de mí, la parte que quiere calma y espacio y tranquilidad.


  Estoy furiosa con Aaron. En mis sueños le grito y le digo que no tenía ningún derecho a marcharse así y a dejarme. Todo lo cual es muy raro porque él ya me había abandonado hacía mucho tiempo. Cada vez me doy más cuenta de que el tiempo no existe. Los muertos habitan mis sueños y hay ocasiones en que parece que los vivos pertenecen al pasado. Bajo hasta Los Ángeles por la antigua autopista que bordea el océano y pienso en mi vida. Siento que estoy a caballo entre dos partes de ella muy diferentes entre sí: a caballo entre el pasado y el futuro. Soy demasiado joven para algunas cosas, pero demasiado vieja para otras. ¿Qué debo hacer? Seguir conduciendo. Terminar el libro que he comenzado. ¡Que Dios me conceda tiempo suficiente para poder trabajar con esta cabeza rebosante de ideas!


  Hay una película de Carné (¿es de él?) en la que una mujer que se queda viuda repentinamente visita a todos los hombres que han sido importantes en su vida y a través de ellos vuelve a recorrer sus formas de ser anteriores. Intenté hacer eso con Henry. Pero, simplemente, no se puede regresar al pasado ni volver a experimentar aquel atractivo que un hombre tenía para ti cuando estaba asociado a tu futuro. Mientras iba junto al océano, pensaba en Henry, en Ethan, en Robin, en Marco y me preguntaba: ¿Debería casarme con Marco? ¿Debería casarme con él porque me adora y nunca me hará daño? Creo que esa es la razón por la que mi madre se casó con mi padre. Es que de otro modo sería incomprensible. No hay que olvidarlo: ¡No follaron nunca! ¿Por qué se quedó ella con él? Por seguridad. Porque habían trabajado y habían salido adelante juntos. Porque ella sabía cómo mantener la boca cerrada en lugar de ser como yo, que no sé hacerlo. Pero sé por Fritzi Goldheart, la vieja amiga de mamá que también vino de Rusia a Estados Unidos en 1905, que mamá tuvo muchos amantes. Realmente, me alegro por ella. Mi camino es diferente. Haré que la protagonista de mi novela se case y tenga otro hijo, aunque yo no piense hacer eso en absoluto.


  CUADERNO


  Los Ángeles Agosto de 1952


  Aquí estoy con mamá y papá en la calle Summit Ridge, desde donde Pickford y Fairbanks gobernaron el reino del oropel. La casa es preciosa, blanca, y desde ella se domina toda la ciudad y el mar. Aquí Sally tiene piscina. Mamá no quiere que la niña regrese nunca más a Nueva York.


  —Mamá, cuéntame más cosas sobre la mujer que estuvo bailando todo el camino rumbo a América. Eras tú, ¿verdad, mamá?


  Mamá se vuelve desde el caballete, con la paleta en la mano y las gafas doradas con forma de media luna resbalándole por la nariz. Se las vuelve a colocar en su sitio empujándolas con el índice de la mano derecha.


  —¡Ojalá! —exclama.


  —Mamá, ya te conozco lo suficiente. Tú solo niegas algo cuando estoy sobre la pista correcta.


  —No. No era yo, pero siempre quise ser así. De todas formas, ¿qué diferencia hay en que fuera Luba o fuera yo?


  —¿Qué Luba?


  —Eso fue antes de que nacieras, tú nunca la conociste.


  —Mamá, lo que quiero preguntarte es ¿por qué estuviste bailando rumbo a América cuando eras joven y cuando te hiciste mayor empezaste a dar traspiés? ¿Por qué dejaste de pensar en que podías cambiar el sistema? ¿Por qué te rendiste?


  Los ojos de mamá brillaron como dos llamaradas:


  —Por ti y por la familia.


  —¿Quieres decir que yo te corté las alas?


  —Claro que no, se me hicieron más fuertes para ti. Pero mi foco de interés cambió. Tú te convertiste en el foco. Todo lo demás se volvió menos importante. La vida se convirtió en algo más importante que las ideas anarquistas, que el arte, que las teorías. Si eso es dar un traspiés, dejadme seguir tropezando. No me arrepiento de nada. ¡Para mí esos tropezones son el verdadero baile! ¡La vida es un baile infinito! ¡Incluso aunque no se pueda bailar en dos bodas con un solo trasero!


  ¿Dijo eso realmente o lo he soñado? Me llevé a Sally de regreso a Nueva York y la primera persona a la que llamé al llegar fue a Marco. Después regresé a mi libro.


  CUADERNO


  Julio de 1953


  Terminé mi novela el día en que los Rosenberg fueron asesinados por el Gobierno de Estados Unidos. Decidí titularla Bailando rumbo a América. Podía haber ido a la enorme concentración en Union Square. Podía haber sostenido una pancarta. Pero me quedé a protestar contra la muerte de la forma que mejor sabía hacerlo: dando a luz un libro.


  Lo que no podía ni imaginarme es que tal vez acabe protestando contra la muerte de otra manera: ¡creo que estoy embarazada!


  CUADERNO


  11 de agosto de 1953


  Confirmado: estoy embarazada. Aunque era lo último que hubiera querido, me encuentro bastante contenta. ¿Y si esta vez fuera niño? Pienso en abortar y lo descarto rápidamente. ¿Qué importa quién es el padre? ¡Siento que el bebé es todo mío! Marco está contentísimo. Y también Robin. No me atrevo a contárselo a Henry, por miedo a que me secuestre y me lleve a Big Sur. El niño nacerá en marzo. ¡Estoy segura de que para entonces ya lo tendré todo arreglado!


  (Bailando rumbo a América, que Salomé consideraba su obra más importante, no se publicó nunca. «Demasiado étnica», dijo un editor. «Demasiado femenina», dijo otro. «Nos llevarían a juicio», dijo un tercero. «Es obscena», dijo un cuarto. «Acabaríamos en la cárcel», dijo el último.


  Más tarde Salomé empezó a trabajar en el mundo del arte, en el que cosechó grandes éxitos. Tal como deseaba, tuvo un niño, al que llamó Lorenzo y del que nadie llegó a saber jamás quién era el padre. Se casó con Robin Rabinowitz, aunque Marco continuó siendo su mejor amigo, amante e inspirador. Siguió escribiendo cuadernos durante un tiempo para ir abandonándolo poco a poco. Desgraciadamente, el manuscrito de Bailando rumbo a América ha desapareado. Tal vez algún día vuelva a aparecer. Nota del editor).


  CUADERNO


  12 de abril de 1954


  A Sally parece que el nacimiento de Lorenzo la ha destrozado. Es mucho más que una rivalidad entre hermanos. Da vueltas y más vueltas en el mismo lugar hasta que se marea. Me preguntó, «¿Qué pasaría si encerráramos al bebé en la bañerita?». Me entró tanto pánico y tenía tal obsesión por proteger a mi pequeño hombrecito que temo haber sido demasiado dura con ella. Todo el mundo está pendiente de Lorenzo del mismo modo que lo estaban antes con ella. Temo por ella y por él. Estoy tan preocupada con la maternidad y la galería que casi no tengo tiempo de escribir, ni siquiera en mi cuaderno. La vida me ha devorado. De alguna forma sabía que esto iba a ocurrir. De vez en cuando escribo algo, pero no con la pasión que acostumbraba a hacerlo. Lorenzo y Sally me absorben toda la energía. Y la poca que me queda la pongo en la galería. Mi vida se va pareciendo cada vez más a la de mamá. A veces me miro al espejo y veo su cara. Otras, me oigo a mí misma citándola a ella citando a su madre. «Si eres rica, entonces eres inteligente y guapa y hasta cantas bien», me oí diciéndole a Sally hace unos días.


  —¿Qué? —me preguntó.


  —Es uno de los proverbios de mi abuela —dije entre dientes. Y me quedé tan sorprendida de mí misma que me eché a reír. Al final, te ganan los genes. Es inevitable. Esa es la novela que me gustaría escribir.


  (Carta de Salomé Levitsky Wallinsky a su hija, Sally Wallinsky Rabinowitz, también conocida como Sally Levitsky Wallinsky Robinowitz, o como Sally Sky para sus admiradores. Nota del editor).


  5 de mayo de 1988 Querida Sally:


  Recuerdo que cuando eras pequeña y yo creía haberme comprometido seriamente a escribir novelas, te angustiabas muchísimo cuando me ponía a trabajar en casa. Estaba allí, pero sin estar realmente. «¡Mírame! ¡Mírame!» chillabas muerta de miedo. El miedo no hizo más que aumentar cuando nació tu hermano. Y recuerdo que me sentía invadida por la culpa, como si te hubiera reemplazado, primero con la escritura y después con Lorenzo.


  Después de un tiempo empecé a sentir que la vida era más importante que la literatura. ¿Cómo no va a sentir eso una madre? Sabía que cuando abriera la puerta a esa posibilidad, cruzaría un umbral a partir del cual no había vuelta atrás. Tenía razón.


  Pero las mujeres tienen que tener la posibilidad de crear vida y de crear arte, si no ¿para qué hemos estado luchando todos estos años? Después de haber tenido un hijo, la lucha por escribir me pareció, de repente, que no valía el esfuerzo. Tengo la impresión de que, al abandonar, he defraudado a ambas: a ti y a mí. A ti, porque senté un mal precedente. A mí, porque ahora sufro a causa de sueños que se han secado.


  Hace poco me acordaba de cómo me burlaba de mi madre por «haber renunciado a sus sueños». Pero ahora que ya no está, me doy cuenta de que ella nunca renunció realmente. Simplemente había cambiado de prioridades. Se había convertido en madre, pero nunca dejó de ser una artista, una amante de la vida. Tenía toda una vida secreta, que algún día te contaré.


  Es difícil reconciliar las demandas de la vida y las del arte. No hay forma de aparentar que no existen. Cuando estaba contigo quería estar con mi libro. Cuando estaba con el libro quería estar contigo. Ahora sé que esto nos pasa a muchas mujeres. Llevamos la contradicción dentro y por eso creo que somos heroínas.


  ¿Por qué te digo esto? Porque no quiero que me imites, no quiero que dejes de lado tus sueños. Tienes que soportar la contradicción que hay dentro de ti. ¡Te hará producir un trabajo más rico a pesar de robarte, simultáneamente, el tiempo para hacerlo! Pero, hagas lo que hagas, no abandones tu trabajo. El arrepentimiento no soluciona nada.


  Si alguna vez en tu vida pasas por un mal momento y sientes que no tienes fuerzas para seguir adelante, recuerda que eres hija de una mujer que era hija de una mujer que creía que la fuerza provenía de aceptar las contradicciones de la vida en lugar de pretender que la vida no tenía contradicciones.


  Esto es profundamente judío. También es profundamente femenino. Como pueblo, los judíos han tenido que aceptar el vinagre junto con la miel, y hemos llegado a ser buenos en ello. Todo nuestro sentido del humor gira alrededor de eso, todo nuestro arte, nuestra música, nuestra literatura. Y las mujeres también saben que la vida no es perfectible. Solo el arte lo es. Y la vida siempre es más importante que el arte. Pero lo que queda es el arte.


  Y con el paso del tiempo, gracias a lo que yo hice y no hice, a lo que mi madre hizo y no hizo, y a lo que tú has hecho y harás, las mujeres tendrán más posibilidades, tendrán unas vidas menos restringidas. Desesperarse es malgastar el tiempo. Vivimos de las posibilidades de todos y cada uno de nosotros. Proyectamos nuestras libertades hacia el futuro.


  Yo nunca pensé que mamá moriría en algún momento. Me parecía inmortal. Ya que era la base de mi existencia, su muerte me parecía impensable, a pesar de todo lo furiosa que conseguía que me pusiera en algunas ocasiones. Ahora estoy de pie al borde del abismo, sin nadie que me coja. Estoy segura de que todas las hijas sienten lo mismo cuando muere su madre.


  El funeral de mamá fue muy emocionante. Le llegó al corazón a tanta gente. Todos sus viejos amigos estaban allí, con aspecto frágil. Y en las paredes habían colgado los retratos que ella había pintado. No tenía ni idea de que había hecho tantos. Pintó a todo el mundo (desde Calvin Collidge a Loretta Young; Humphrey Bogart, Edward G.Robinson, Betty Grable, Marilyn Monroe, Babe Paley, Nancy Kissinger), aunque (al principio) no todos estaban firmados con su nombre.


  Habló mucha gente famosa (artistas, políticos, escritores), pero fue su ama de llaves, Daisy, la que se llevó todas las palmas.


  «La zeñora Levitsky actuar siempre como familia, no como jefa. Ella estaba muy sensible con los sentimientos míos. Decía: “Judíos en Rusia igual que negros en Estados Unidos”, y no estaba a hablar por hablar. Ella sabía.


  »Un día llega a casa cuando afuera llueve a mares y era toda mojada. Yo la ayudé a que se secara. Entonces sentamos en la cozina y bebimos nuestro té y la zeñora Levitsky me dice, toda dulzura como un pastel: “Daisy, me salían burbujas de los calcetines. De ahora en adelante, por favor, ¿puedes aclararlos después de lavarlos?”».


  Y la multitud soltó una gran carcajada.


  Pero de todos los homenajes que se le han hecho, el mejor, con mucho, es la historia oral que grabaste junto con ella cuando Sara era un bebé, aquella entrevista (o como quieras llamarla) en la que ella divagaba y se iba por las ramas. Creo recordar que dirigía sus palabras a Sara, a quien dejaba su historia como legado. No dejes que se pierda, querida: haz algo con ella. Su historia es importante. Todo el mundo tiene un antepasado como mi madre, y la gente se sentirá identificada. Dales el placer de que la conozcan. Era muy especial. Sui generis. Era una mujer de gran valía.


  Nunca fuimos lo que se dice religiosas, pero sí que creemos que cada generación suma y transporta las anteriores hacia la generación siguiente por medio de la memoria. La memoria es algo sagrado para los judíos. Por eso reverenciamos las palabras, los libros, el arte, la música, y todas las cosas que mantengan vivo el pasado, todas las cosas que nieguen la muerte, que se levanten contra el fin de la luz.


  Si hemos sobrevivido a pesar de todo lo ocurrido, es gracias a nuestra veneración por la memoria. Creemos que el pasado está con nosotros y en nosotros. No creemos que podamos erradicar el pasado, ni nosotros ni nuestros enemigos. Documentamos nuestro pasado para venerarlo. En cierto modo, somos todos historiadores. Creemos en que hay que levantar el pasado, reconstruirlo y transformarlo en el futuro. Ese es el secreto de nuestra fuerza: nosotros sabemos que el quid de la humanidad radica en la memoria. Sabemos que las palabras son sagradas. Sabemos que el arte define a la humanidad, pero que la vida también importa. Que la vida es lo que más importa. Hazlo saber.


  Te quiere,


  Salomé (¡Tu madre!!!!).


  IX. La historia de Sally


  IN THE SKY WITH DIAMONDS


  1953-1969


  
    Los judíos se convierten en la máxima expresión de aquella nacionalidad cuyo lenguaje y costumbres adopten.


    EMMA LAZARUS

  


  Ya desde pequeñita, Sally estaba convencida de que había sido elegida por el destino para hacer algo especial. Todo porque su abuelo Levitsky, un hombre barbudo, de cejas muy pobladas y gafas de reluciente montura dorada, que solía acostarla silbando canciones rusas y acariciándole la espalda, le había dejado bien claro que ella era especial. Todas las mañanas le preparaba huevos pasados por agua y cuadraditos de pan tostado para acompañarlos. La llevaba andando desde la casa de la calle Cincuenta y Seis al colegio, que quedaba del otro lado de Central Park, y la recogía por la tarde, posponiendo todas sus obligaciones para jugar con ella.


  También sabía que era especial porque había retratos (pintados por su abuela) de cada etapa de su vida: retratos de cuando era bebé, un retrato con traje isabelino, otro disfrazada de ángel, y otro, con un kimono japonés. Retratos al pastel, al óleo, a la acuarela. Pero, sobre todo, sabía que era especial porque su madre la quería y su abuela y su abuelo la querían y porque antes de levantarse por las mañanas, cuando todavía estaba en la cama, podía hacer que se le formaran arco iris entre las pestañas. Pero había un arco iris que tenía una nube negra. Esa nube era su padre, que vivía lejos en una especie de hospital y siempre se hablaba de él entre susurros. Pero si no pensaba en aquel ser misterioso, vislumbrado muy pocas veces al otro lado de un prado verde, y en cambio pensaba en sus abuelos y en su madre, entonces todo le parecía seguro.


  En la casa de sus abuelos en California tenía un tutú blanco y unas zapatillas de ballet de raso blanco, y en la casa de su madre, en Nueva York, tenía otras de color rosa. A veces se quedaba tumbada en la cama durante horas, envolviéndose las piernas con cintas de raso rosado y haciendo como que bailaba de puntillas en el techo. Tenía todo el tiempo del mundo para crecer y convertirse en la chica más famosa del universo, y eso era lo que tenía pensado hacer.


  —¡Sally! —La llamaba Hannah, su niñera—. ¡Sal de la cama inmediatamente! —Pero ella no quería bajarse de la cama. Allí arriba podía imaginarse todo lo que sería en el mundo. La cama era su lugar preferido. Le proporcionaba un espacio enorme para la imaginación.


  Su madre era preciosa, tenía unos ojos grandes con destellos dorados y el pelo rojo. Era la madre más guapa de todo el colegio. Parecía más joven que las demás madres, y le gustaba brincar por las calles y patinar sobre hielo en el Rockefeller Center e ir a clase de ballet y hacer cosas que las otras madres no hacían. Las otras madres eran aburridas y llevaban abrigos de piel de castor o de caracul. La madre de Sally se vestía como una actriz o como una bailarina, con sedas hindúes y joyas de plata que tintineaban como campanitas. La madre de Sally tenía estilo.


  Cuando Sally tenía cinco o seis años, fue a la habitación de su madre a medianoche, empujó la puerta y vio algo que se dio cuenta de que no debía ver: la cabeza de su madre colgando del borde de la cama y su padrastro (¿ya era su padrastro?) inclinado sobre ella, con cara enfadada y meciéndose hacia adelante y hacia atrás. La puerta había rechinado muy bajito. ¿La habrían oído? A Sally le dio un vuelco el corazón y le latieron las sienes. Pero ellos no habían oído ni visto nada. Estaban muy lejos, en otro lugar. Se quedó mirando cómo clavada en el suelo. Oyó que su madre se quejaba, como si le estuviesen haciendo daño. Quería ayudarla, pero algo le decía que no debía moverse. Aunque sentía náuseas, estaba fascinada. Literalmente, no podía mover los pies. De repente, Robin giró la cabeza y la vio. La miró con los ojos fuera de sí y ella salió corriendo como si le hubieran pegado.


  Durante años lo recordó de esa forma: como si le hubieran pegado. Y cuando nació su hermano Lorenzo y aquello le cambió la vida por completo, creyó que él era su castigo por haber mirado. Le agobiaba la idea de que algún día también su madre se enterase del secreto y entonces le ocurriese algo mucho más horrible e inimaginable. Pero su madre nunca habló sobre aquello, y la tensión de ese terrible castigo suspendido sobre su cabeza le parecía peor que cualquier otra cosa. A veces le rogaba a Dios que la matara de golpe, así ya no tendría que seguir esperando aquel castigo que podía llegarle en cualquier momento. Cualquier cosa era mejor que aquella espera. Solía tumbarse en la cama y pensar que las tijeras de las uñas saldrían volando de su estuche y se clavarían en su hermanito atravesándole el corazón. Entonces se levantaba cada pocos minutos para mirar dentro de la cuna y asegurarse de que aquello no había pasado. Pero a veces su madre entraba corriendo en la habitación y decía con tono acusador: «¿Qué le estás haciendo al bebé?». Sally se quedaba aterrada de que su madre pudiera leerle el pensamiento. Porque después de eso, seguro que le tocaría un castigo todavía peor.


  Una vez fueron unas personas de la tele a su colegio y, aunque no era una gran bailarina de ballet, la escogieron a ella para ir a la televisión y hablar sobre ballet, porque era diferente de las demás niñas. Era pequeña, pero hablaba como un adulto. «De lo que se trata en ballet es de ser preciso», dijo con precisión. Se desenvolvía con seguridad, con rebeldía. En cierto modo era una maniobra para encubrirse, porque sabía que había hecho cosas que se suponía que no debía hacer: había robado un biberón de juguete de la casa de una amiguita simplemente porque tenía que tenerlo, había visto a su madre de aquella forma, se había imaginado a su hermanito muerto, había ido sin ninguna vergüenza a la tele aun sabiendo que ella no era la mejor bailarina sino solo la que mejor hablaba. Así que cuando la gente le decía lo maravillosa que era, no se lo creía mucho. La sensación de que le aguardaba un destino especial se había mezclado con una sensación de maldad y de culpabilidad.


  Cuando quería sentirse extremadamente mal y recordar todas las cosas malas que había hecho, pensaba en aquella ocasión, cuando tenía cinco años, en la que estaba jugando en el suelo de la casa de una amiguita, preguntándose una y otra vez si debía quedarse con aquel biberón que tenía la tetina roja. Era perfecta para su muñeca. Pero robar estaba mal. Si lo pedía, podían decirle que no. Así que se lo metió en el bolsillo aterrorizada y no se lo dijo a nadie. Aquello habría de remorderle la conciencia durante años.


  Recordaba perfectamente aquel biberoncito, incluso décadas más tarde. Tenía una tetina roja, larga y en punta, no se parecía para nada a un biberón de verdad sino que parecía sacado de un dibujo animado. La cosa era que ella no necesitaba robarlo. Cualquiera (su madre, su abuelo, su abuela) le hubiera comprado uno. Pero ella quería aquel biberón, no podía esperar a que le dieran otro. Tal vez nunca habría otro. Fue a partir de aquel incidente cuando se dio cuenta de lo irresistible que puede ser una compulsión. La necesidad de tener aquella botella no era algo que ella no pudiera elegir. Y muchas cosas fueron así en su vida.


  Su abuela pintaba, su madre había escrito libros y ahora dirigía una famosa galería, así que Sally estuvo mucho tiempo sin saber a qué dedicarse para poder diferenciarse de ellas. Sabía que tenía un don para la música, su profesora de piano estaba encantada, pero hasta que no le regalaron una guitarra cuando cumplió doce años no descubrió su verdadera vocación. Al volverse una sola cosa con aquella guitarra, se sintió completamente segura por primera vez en su vida, como si el instrumento y la música que emitía formaran un todopoderoso escudo contra todos los peligros del mundo. Nadie podía llamarla ladrona con aquella guitarra junto a ella. Nadie podía llamarle la atención por patrullar la casa durante la noche ni por los malvados pensamientos que tuvo sobre Lorenzo cuando era un bebé. Pulsaba las cuerdas y cantaba Greensleeves una y otra vez, mientras se imaginaba cantándosela a un bello enamorado con tono quejumbroso:


  Alas, my love, you do me wrong to cast me off discourteously, ForI have loved you so long Delighting in your company… Greensleeves were all my joy… Greensleeves were my delight… Greensleeves were my heart of gold and who but my lady Greensleeves…


  Sally viajaba todos los días desde Plaza 7 hasta Riverside9 para estudiar con Mason Herbst, un cantante folk de la década de los treinta que estaba en la lista negra. Vivía en el extremo norte de la ciudad, en un apartamento abarrotado de partituras destrozadas. Su piano vertical estaba desafinado. Tenía los dientes amarillos, el estómago le hacía unos ruidos de tono grave y olía raro.


  Una vez Sally cometió el error de mencionarle a su abuelo Levitsky y se le puso tal expresión de furia en el rostro que temió que ya no quisiera tenerla más como alumna.


  —No es culpa tuya —dijo entre dientes, hablando casi consigo mismo— que tu abuelo sea un soplón.


  —¿Tú conoces a mi abuelo? —preguntó ella.


  —¡Y tanto! ¡Le reconocería hasta en el mismísimo infierno! —dijo Herbst, y siguió con los ejercicios de técnica.


  En aquel momento Sally no entendió qué era lo que había sucedido, pero luego lo supo. La gente todavía estaba furiosa por cosas que habían ocurrido antes de que ella naciera.


  Mason Herbst era un experto en las baladas de Child, en blues, en «jazz progresista». Era amigo de Woody Guthrie, Alan Lomax. Estaba suscrito a la revista Sing Out. A Mason Herbst le gustaba acariciar el pelo largo y rojo de Sally con sus manos temblorosas. Ella odiaba que le tocara el pelo. Y, sobre todo, odiaba la forma patética en que la miraba, mientras sonreía torciendo la boca y enseñando aquellos dientes amarillos. Pero nunca hizo nada por detenerlo. No quería ofenderlo. Así que dejaba que le tocara el pelo y que le invadiese la boca con aquel sudo aliento. Pero un día, después que él le había enseñado Barbara Allen y Negro es el pelo de mi verdadero amor, Sally abandonó aquel apartamento y no volvió nunca más. Aquel tipo le daba demasiado miedo. Decidió entonces que aprendería a tocar sola, que se convertiría en una especie de esponja y absorbería la música de todos aquellos sitios a los que fuera. Es verdad que más adelante echaría de menos esa conexión con el pasado radical (Nosotros también queremos pan y rosas fue otra de las canciones que él le enseñó), pero, a esas alturas, Sally ya conocía otros sitios donde informarse. En aquel momento ni siquiera soñó con que su querido abuelo supiera todo lo que había que saber sobre aquellos días que habían caído ya en el olvido. Había dejado de hablar de ellos en la década de los cincuenta y, además, ya estaba viejo y un tanto desmemoriado.


  En los años de instituto Sally descubrió los bares del Village, donde empezó a llamarse, en broma, Sally Sky.


  (Sally Wallinsky le parecía un nombre demasiado pesado para una cantante, y además le gustaba la sensación de espacio que le daba la palabra «cielo», Sky). «Esta tierra es tu tierra, esta tierra es mi tierra», cantaba. «Esta tierra fue hecha para ti y para mí».


  También le encantaba volver loco a su abuelo cantando la Internacional:


  ¡Arriba parias de la tierra!


  ¡En pie famélica legión!


  ¡Atruena la razón en marcha!


  ¡Es el fin de la opresión!


  —¿Cuál fue el fin de la opresión? —preguntaba su abuelo—. Que los comunistas se volvieran todos capitalistas, ¡ese fue el fin que se consiguió! Mine opinión es que nos olvidamos de los parias de la tierra. Los parias de la tierra eran unos jodidos desagradecidos ¡y además olían fatal!


  —¿Qué ha ocurrido con tu idealismo, abuelo? —le preguntó Sally, ya que eso se lo había oído decir a su madre.


  —Es una larga historia. En Estados Unidos no hay un lugar para los idealistas y los soñadores. La religión estadounidense es la de ganarse la vida. (Él pronunciaba «janarse la vfida»).


  —Espero no volverme nunca tan cínica como tú, abuelo.


  —Espera a vivir lo suficiente —suspiró—. Durante mucho tiempo me pregunté por qué tenían que morir los viejos. No es porque falle el corazón o porque te devore un cáncer, sino porque se pierden las ilusiones. Sin ilusiones morimos. Sin ilusiones no hay energía, no hay entusiasmo por la vida. Así que tenemos que ser reemplazados por los jóvenes, que están llenos de nuevas ilusiones. Dios lo planificó de ese modo.


  —Entonces, ¿tú crees en Dios? —preguntó Sally.


  —No, he decidido que sea Dios el que crea en mí. El abuelo fue a su biblioteca, sacó una antología de poesía amarillenta y la abrió con un fuerte crujido. Desparramó una nube de polvo a su alrededor. Le leyó un poema a Sally con su voz grave y su acento ruso:


  El reloj del taller no descansa un momento.


  Siempre haciendo tictac y marcando la hora; eternidad


  -tiempo;


  Alguien dijo una vez que el reloj tenía un sentido


  Que el tictac y el avanzar de las horas tenían ton y son…


  A veces lo oigo y escucho, muy claro:


  La razón de lo viejo, ¡lo viejo desaparece!


  El exasperante péndulo me urge a continuar adelante


  A trabajar y a seguir trabajando.


  El tictac del reloj es el jefe furioso.


  La esfera del reloj tiene los ojos del enemigo.


  El reloj —me estremezco— ¿has oído cómo me llama?


  Me llama «máquina» y me grita, «¡Cose!».


  Cuando acabó de leer, el abuelo volvió a mecerse en su silla y dijo:


  —Mine opinión es que suena mucho mejor en yídish —pero intentó recordarla en yídish y no hubo forma.


  —¡Ay, mi memoria! Está hecha un colador, pero nunca olvidaré al schreiber, Morris Rosenfeld, un gran hombre. Escribía poesía y trabajaba en una fábrica en la que explotaban a los obreros. Igual que tu abuela…


  —¿La abuela escribía poesía y trabajaba en una de esas fábricas? —preguntó Sally incrédula. La abuela que Sally conocía era una dama elegante, con gafas con forma de media luna y montura dorada, y con trajes de chaqueta de Balenciaga y de Dior.


  —¿En una de esas fábricas? —Sally estaba muerta de curiosidad.


  —Hay muchísimas cosas que tú no sabes, mayne kind, mayne sbayner kind… —dijo Levitsky.


  En aquella época se podía ir a cualquier sitio de Nueva York con una guitarra. Sally llevaba su pelo de fresa, ondulado y rebelde, por la cintura, usaba sandalias artesanales que había comprado en la calle Ocho del Village. Vestía totalmente de negro. Cantaba como si en ello le fuera la vida. Y, en cierto modo, así era.


  Los chicos empezaron a aparecer cuando tenía catorce años, primero a través de Gaiter Rowland, el larguirucho de un metro ochenta y dos de Washington Square. Tenía unos enternecedores ojos negros e iba siempre con un humeante Gauloise colgándole de los labios. Gaiter tocaba el banjo al estilo de Scruggs, era consumidor de hierba, follador manual y un rebelde todo terreno. Andaba con Izzy Young e iba mucho por el Folklore Center. Fue allí, en el cuarto trasero, donde Gaiter, con sus dedos de tañedor de banjo, enseñó a Sally lo que es un orgasmo y durante largo tiempo ella creyó que era la única chica en el mundo que había experimentado aquella jadeante evasión. Comenzó a no comer como penitencia. Nada de agua, nada de comida, largas y torturadas conversaciones telefónicas con Gaiter, en las que ella intentaba dejarle y él le rogaba que no lo hiciera. Él le escribía canciones. Ella le escribía canciones. Él la reconquistaba cantando bajo su ventana acompañado por dos amigos músicos y esparciendo pétalos de rosa por toda la escalinata de entrada a la casa.


  Sally se sentía culpable por lo que había hecho con Gaiter y esa sensación se entremezclaba con la del robo del biberón de juguete y la de haber ido a la tele a pesar de no ser la mejor bailarina. Había ocasiones en que la preocupación y la angustia se volvían tan insoportables que tenía que calmarlas de alguna forma. La música logró alejarlas durante un tiempo, y también la hierba. El problema radicaba en que cada vez se necesitaba más y más y más para salir del pánico y poder entrar en las ondas suaves y concéntricas de las sensaciones. Sally siempre sintió demasiado. Hay gente que se mete en las drogas para sentir más, pero ella lo hacía para sentir menos. Cuando no se había fumado nada, la gente le parecía horrenda. Parecían gárgolas de Goya. Sin embargo, cuando estaba un poco colocada, los rasgos de los demás se suavizaban, parecían más guapos, dejaban de ser grotescos.


  Y el sexo también era una vía para escapar del pánico. Era una forma de limar todas las asperezas. Pero creaba una dependencia peligrosa porque, en algunas ocasiones, aquel de quien se dependía se marchaba. Era imprevisible. Se estaba continuamente a merced de los hombres.


  Si hubiera algún modo de obtener esa sensación de calma y tranquilidad sin estar a merced de nadie. Eso era lo que quería Sally. No sabía cómo conseguirlo. Hubiera hecho cualquier cosa para saber el secreto.


  Más adelante en su vida, siempre que estaba sobria recordaba con demasiada claridad por qué había bebido y tomado drogas. Para hacer que el horrible mundo fuera menos horrible. Para suavizar todas las aristas. Para creer que la gente era mejor de lo que era. La gente del Programa insistía en que tenía que «vivir su vida conscientemente». Pero ¿qué tenía de bueno eso de vivir la vida conscientemente? Ella nunca lo logró. Se hacía una cura de desintoxicación, sentaba la cabeza, el mundo adquiría aquellas aristas afiladas, y ya no había nada que suavizara nada. Las conversaciones se tomaban interminables y aburridas. En las fiestas la gente se volvía grotesca, estúpida, decepcionante. La vida estaba exenta de toda dulzura. Y hay que admitir que poder escapar de la realidad de vez en cuando es tan necesario para la vida humana como lo es el dormir para el despertar. Sin ilusiones estamos perdidos. Es un caramelo de vinagre y no de miel.


  Entonces, cuando peor iban las cosas, Sally se enamoraba de manera catastrófica poniendo todas sus esperanzas en el alto nivel de endorfina del amor pero olvidando cómo el amor pone a la persona a merced de aquel que es capaz de brindarle esa felicidad. El amor la conducía inexorablemente a las drogas. La relajación del amor requería la relajación de las drogas. Y entonces se encontraba otra vez subida a la montaña rusa.


  No había nada que pudiera gustarle más a Sally que el comienzo de una historia de amor. Largos almuerzos dedicados a mirarse a los ojos fijamente, a imaginar las cualidades que tanto se ansían en la otra persona, a vislumbrar la unión sexual perfecta, con todos los deseos colmados, el encuentro de todos los puntos de contacto para que el jugo del amor pueda calar hasta los huesos. ¡Sally podía enamorarse con tanta facilidad! ¡Y dejar de amar tan fácilmente! Sally vivía para enamorarse. Y siempre se enamoraba de la persona equivocada. Su música se inspiraba en eso. Y también su locura. De algún modo, ¿no eran la música, la locura y el amor la misma cosa?


  El ritmo de la música le atravesaba el cuerpo como un orgasmo, haciéndole sentir que ella era un instrumento y que todo el cosmos interpretaba su canción. «Dios mío», decía Sally, «haz de mí un instrumento para tu música. Utilízame para expresar todo aquello que el universo necesita oír. Haz que sea un instrumento para tu mensaje». Prometió sacrificarlo todo para alcanzarlo. Había hecho su pacto con el diablo. (Pero puede que un pacto que se hace a los veinte años no se quiera mantener a los treinta).


  Sally era capaz de hacer cualquier cosa en escena. No se sentía separada del público. Se convertía en su espíritu, gritando, cantando, moviéndose a su ritmo. Entraba en trance, en éxtasis. Era fuera del escenario donde tenía problemas.


  Creía que todos sabían cómo vivir menos ella. Estaba íntimamente convencida de que estaba rota por dentro. O que le faltaba algo. «Me falta la pieza del equilibrio», fue la explicación que dio a uno de sus muchos terapeutas. Y eso era lo que sentía literalmente: que estaba rota por dentro. «Enséñame a vivir, enséñame a amar», fue como expresó aquello en una de sus canciones. «Enséñame a estar en equilibrio sobre mi corazón».


  Si Sally siempre se enamoraba de la persona equivocada era porque buscaba una transformación a través del amor. Entre la obstinada bohemia de su madre y la locura suicida de su padre, había sido confiada a menudo al cuidado maternal de su abuela y al cuidado paternal de su abuelo. Y ellos eran mayores. Habían crecido en un siglo diferente. Era natural que quisieran que ella les hiciese sentirse jóvenes. Querían la inmortalidad, al igual que todos los progenitores. Habían dejado a sus padres y habían irrumpido en el mundo cuando apenas eran irnos adolescentes, aunque entonces no existía esa palabra. Pero estaban horrorizados de percibir el mismo impulso en ella. La mimaron. Intentaron mantenerla demasiado cerca.


  Como era previsible, salió huyendo. Pero aquello hacia lo que huyó resultó ser peor que aquello de lo que huía. El mundo de la música demostró ser una familia más dura que la de la sangre. Descubrió que odiaba la calle. Olía a abandono, y el abandono era lo que ella más temía. Las habitaciones de hotel olían a cigarrillos de otros. Nicotina en el tubo del teléfono, nicotina en los ceniceros, quemaduras en las mesas. Los huevos de las cafeterías siempre estaban recubiertos por una película de grasa. Y en el Sur la sémola de maíz era demasiado líquida o demasiado grumosa. Y las «frituras caseras» en todo el Oeste tenían como unos trocitos marrones que parecían cucarachas fritas. En toda la región central de Estados Unidos servían el café aguado con la cena. Y ponían unos filetes enormes y sanguinolentos que parecían mataderos en miniatura. Sally odiaba la comida que se servía fuera de Nueva York y de California. La consideraba una dieta de bárbaros, de caníbales. Muy pronto se convirtió en vegetariana (para bien de los animales, decía), llevaba frutos secos y nueces con ella y compraba plátanos en la carretera. Durante mucho tiempo se alimentó de sándwiches de mantequilla de cacahuete y plátano acompañados de cócteles de vodka con naranja o de vodka con zumo de arándano. Vivía a base de pastillas de vitaminas y de frutas, nueces y vodka. Litros de vodka. «Son mis raíces rusas», solía decir.


  Más adelante, mucho más adelante, cuando formó su segundo grupo (Nobodaddy’s Daughter and the Suns) compró un autobús. Una especie de bala plateada gigantesca que parecía un dirigible con asteroides y que estaba equipado con todo lo que una banda itinerante pudiera necesitar, incluso un colchón de agua en la parte trasera, el cual, por supuesto, goteaba. El zepelín plateado estaba decorado con diseños psicodélicos en colores fosforescentes. Margaritas fosforescentes y girasoles fosforescentes florecían por encima de dalias fosforescentes y tulipanes fosforescentes. El autobús estaba impregnado del aroma del cannabis e invadido por las hormigas (por las cucarachas no, gracias a Dios). En uno de los lados habían pintado NOBODADDY’S DAUGHTER AND THE SUNS en rosa pálido. Le sacaron un montón de fotografías. ¡Pero el olor! ¡Aquel olor no salía en las fotos!


  Eran los años sesenta y los celos no estaban bien vistos, así que todo el mundo se acostaba con todo el mundo. Sally se acostaba con el batería Peter Gootch, su mano derecha en el grupo, y con el de los teclados, Harrison Travis, y con todo aquel que le apeteciera a lo largo de la gira. Había pasado de sus raíces puramente folklóricas a un sonido híbrido que los intransigentes consideraban una capitulación a favor de éxitos taquilleras pera que a los jóvenes compradores de discos les encantaba. El dinero entraba a raudales y, del mismo modo, se iba. Brotaron managers por todos lados como las malas hierbas, hablando de refugios fiscales, amortizaciones con una revalorización del 400%, inversiones en petróleo y gas, futuras en ganadería y todo ese rollo. Solo el buen criterio de su abuelo Levitsky salvaría a Sally cuando esta se encontraba ya al borde del caos fiscal irreparable, ya que tuvo el sechel de fundar el Sally Sky Trust para hacerse con los derechos de autor de sus canciones. Aquello fue una bendición ya que, de lo contrario, hubiera quedado a merced de Hacienda, cuyos inspectores ya no podían ser sobornados con «sombreros», como solía decir y hacer antiguamente su abuelo.


  La verdad es que Sally no se acuerda de casi nada de esos años de giras, de tan colocada que iba. Cuando la gente le preguntaba «¿Se pasa bien siendo famosa?», ella decía «No lo sé». Y no lo sabía. No era consciente de la mayor parte de las cosas. Por lo que ella recordaba, bien podría haber sido un espectáculo de títeres. Auditorios repletos de gritos y de sudor, traqueteo de autobuses durante la noche y siempre dormir la mona un tanto colocada con algún acompañante descolocado. Incluso era un milagro que pudiese seguir cantando. Como era un milagro que no hubiera sufrido un ataque al corazón, ya que hacía todo lo posible para ello.


  Tenía veintidós años en aquel milagroso 1969, y su voz se oyó desde Tin Pan Alley hasta Haight-Ashbury, desde el SoHo hasta el Casbah, una dulce voz de soprano cantándole a la paz, al amor y al peligro de confiar en cualquiera que tuviera más de treinta años. Sally Sky era mucho más que una cantante, era un símbolo de su generación. Y ya se sabe lo que les sucede a los símbolos: es muy posible que acaben enterrados en el lodo.


  Después de que su tercer álbum, Escucha tu voz, obtuviera un disco de platino y de que fuese portada de la revista Newsweek (vestida de azul cielo, su color característico, y con un aspecto beatífico) le llovieron todo tipo de ofertas de Hollywood pero ella prefirió desaparecer. En aquella desaparición tuvo un cómplice, el primero de otros muchos que vendrían después.


  Era alguien cuyas obras literarias había admirado desde que estaba en el instituto. Cuando recibió la carta no se lo podía creer. Max Danzig era su héroe. Su novela, Una chica llamada Ginger, sobre una joven judía que vivía en el Village, era la obra con la que se sentía más identificada de todas las que había leído en su vida. Había besado una y otra vez la borrosa foto del autor que había en la solapa del libro. Estaba convencida de que Max Danzig era el único hombre que podría comprenderla. Se le conocía por llevar una vida de ermitaño. Nunca concedía entrevistas. Y resultaba que ahora la invitaba a ir a visitarle. Y firmaba «Max». A Sally nunca se le había ocurrido que alguien se dirigiera a él llamándole simplemente Max.


  Querida Sally Sky:


  Escucho tu música y me pareces la chica más triste y hermosa del mundo. Me recuerdas a mi heroína, Ginger. Al igual que ella, mereces ser feliz. ¿Me dejarás que te ayude a darte esa felicidad? Si alguna vez te parece que ya no puedes más, recuerda que tienes un amigo y admirador en Northeast Kingdom.


  La invitación llegó justo en el momento indicado. Sally odiaba la carretera y odiaba la forma en que la estaban explotando tras su disco de platino, y Danzig parecía saber todo aquello por arte de magia.


  Cogió el coche y fue a St. Johnsbury, en Vermont, y allí le preguntó a la dueña de una tienda de ositos de peluche antiguos si sabía dónde vivía Danzig. La propietaria de la tienda le señaló una colina en la que se atisbaba un granero rojo por detrás de unos abedules y rodeado de abundante maleza. Le explicó a Sally cómo llegar hasta allí y ella, para su propia sorpresa, logró encontrar el granero de Danzig.


  Más tarde recordaría lo viejo que le había parecido la primera vez que lo vio. Delgado, menudo, con el pelo canoso y largo. (En la solapa del libro no parecía tan viejo). Le salían algunos pelos blancos de las orejas. Debe de ser alguien que trabaja para él, pensó. Todo su conocimiento sobre Vermont se reducía a los poemas de Robert Frost. Durante unos instantes calculó que aquel hombre tendría la edad de su abuelo y estuvo a punto de subirse otra vez al coche. Entonces pensó en lo desdichada que se sentiría su madre si ella desaparecía sin dejar rastro, y decidió quedarse.


  —Sabía que vendrías —dijo el escritor, clavando en ella una mirada muy penetrante—. ¿Soy mucho más viejo de lo que esperabas? Debo de serlo. La foto del libro es de hace mucho tiempo.


  Sally estaba asombrada de que supiera lo que estaba pensando. Por encima de todo, ella quería que la conocieran y él la conocía. Y hubo otro momento de pánico cuando vio aquellos pelos blancos que le salían al escritor de las orejas, pero pasado un rato dejó de verlos, a él y a los pelos blancos.


  El granero de Danzig estaba lleno de libros y tenía una estufa de leña que proporcionaba una temperatura muy agradable. Varios gatos patrullaban por las vigas del techo. Un perro husky al que llamaba Nanook cuidaba la puerta. Aquella noche Danzig le preparó un maravilloso pan de nueces para cenar. Sally se quedó dos años.


  Danzig recibía cartas de todas las partes del mundo. Sus libros estaban traducidos a idiomas de los que Sally ni siquiera había oído hablar (como serbocroata y macedonio). Las ediciones extranjeras de sus obras cubrían las paredes del granero. Las cartas que recibía Danzig le partían a uno el corazón. «Querido Sr.Danzig: Soy un chico de la India y soy exactamente igual a su Ginger. ¿Qué debo hacer con mi vida?». O: «Estimado Sr.Danzig: Me gustaría ir a estudiar con usted. Le envío mi primera novela con la esperanza de que pueda persuadir a algún editor de que la acepte». O: «Estimado Sr.Danzig: Usted es el escritor favorito de mi hermana. Ella padece de leucemia y le queda muy poco tiempo de vida. ¿No podría usted visitarla en el hospital de Leeds, donde está internada? Para ella sería importantísimo. Si no pudiera hacerlo, lo comprendería de todos modos; pero entonces, ¿no podría firmar estos sobres que compré el primer día de emisión de estos sellos?». Y la carta estaba acompañada de unos sobres con sellos de Mark Twain o Carl Sandburg, por ejemplo. Danzig nunca firmó nada.


  Sally era la que las leía y las respondía, inventando respuestas que fueran amables pero no demasiado alentadoras. Danzig había descubierto con el paso de los años que las cartas demasiado alentadoras provocaban una mayor demanda, que, al no ser satisfecha, provocaba una furia y un odio tremendos. Era una tarea imposible. Aquellas cartas reflejaban todo el dolor y la angustia del mundo y ninguna respuesta parecía adecuada. Danzig era el «Señor Corazones-Solitarios» de los adolescentes de todo el planeta.


  —La cosa más triste que he aprendido es que la línea que separa al admirador del asesino es peligrosamente fina —le dijo Danzig a Sally—. El mundo está lleno de gente que nunca ha recibido suficiente amor, nunca, y todos ellos me escriben a mí. Si les contesto con demasiado entusiasmo, piden más y más y más, hasta que, con el tiempo, les desilusiono. Entonces tienen ganas de matarme. Yo no puedo realizar sus sueños. Me pregunto si Dios se sentirá igual.


  Danzig dejó de publicar por lo sucedido cuando un preso, con quien se había estado escribiendo durante muchos años, salió de la cárcel y se fue inmediatamente a Vermont, con la intención de instalarse a vivir con el escritor, Cuando, después de un mes, Danzig intentó hacerle entender a aquel admirador que, a pesar de toda la empatía que había entre ellos, él necesitaba estar solo para trabajar, el expresidiario se sintió traicionado y trató de estrangularlo. En el forcejeo que hubo a continuación, Danzig disparó al hombre accidentalmente.


  —He decidido que la fama es un fraude —le dijo Danzig a Sally—. Escribes para seducir al mundo, lo conviertes en tu mejor amigo, y entonces, cuando el mundo viene a verte, no tienes tiempo, porque estás demasiado ocupado escribiendo. Y escribir requiere aislarse del resto de la gente. Es mucho más honrado no crear falsas expectativas.


  Así que Danzig se dedicó a meditar. Escribía haikus y enseñó una caligrafía especial a Sally para que pudiera copiarlos.


  —Solo lo que no está a la venta se mantiene libre de toda contaminación —decía Danzig—. La poesía no está contaminada porque los editores no la quieren. Continúa siendo un acto íntimo, no comercial y, por lo tanto, sagrado.


  La suya era una filosofía en la que una chica de veintidós años, que se había sentido traumatizada por una fama repentina dentro del mundo de la música, podía encontrar consuelo. Y Sally lo encontró.


  Max Danzig le leía poesía a Sally: Dickinson, Roethke, Rukeyser. La animó a que también ella la escribiera, hábito que mantuvo durante toda su vida. Sally le cantaba canciones populares y le enseñó a tocar la guitarra. Durmieron durante mucho tiempo en la misma cama sin hacer el amor. Aquello era una novedad para Sally después de la compulsiva fornicación relacionada con las drogas que se daba en el mundo de la música. Max se dio cuenta de que Sally no confiaba en nadie y quiso ganarse su confianza.


  —Te prometo que jamás follaré contigo —le dijo—, sino que siempre te haré el amor —Sally encontró que aquello era lo más bonito que le había dicho un hombre en su vida. Cuando finalmente hubo entre ellos una unión física, Max, que había estudiado tantra y muchas otras técnicas de meditación, permanecía dentro de ella eternamente sin moverse. La miraba con la más dulce de las expresiones mientras ellas, alcanzaba el orgasmo una y otra vez, pero él nunca perdía la erección.


  —¿Por qué no eyaculas? —le preguntó ella,


  —Cuando tú tienes un orgasmo, mi parte femenina también tiene un orgasmo —le contestó él—, y el maná me inunda el alma —permanecían entrelazados durante horas y horas y Sally te sentía entonces tan feliz como cuando te quedaba metida en la cama de pequeña.


  De todos modos, se atormentaba con preguntas. ¿Se debería a la falta de padre (su padre se había suicidado cuando ella era pequeña pero nadie se lo dijo hasta muchos años después) el que estuviera con un hombre cuarenta años mayor que ella? ¿Era aquello sano? ¿Estaba bien? Le planteaba esas preguntas a Max.


  —¿Era sano lo que hadas antes? —le preguntaba él—. Esas preguntas no tienen sentido, son una forma de autotortura. La autotortura es tu mayor talento. Si todos los demás fueran tan mezquinos contigo cómo eres tú contigo misma, gritarías de dolor. Sally, deja que las cosas pasen. Lo cierto es que ya no bebes, no fumas hierba. Nunca habías estado tan saludable, tan serena. Tú misma lo has reconocido.


  —¿Pero puedo quedarme aquí mientras el mundo continúa?


  —Pero ¿qué es el mundo? ¿El de la música? El mundo es aquello que tú elijas. Este es tu mundo, nuestro mundo. Lo hacemos nosotros mismos. Todo lo demás es ilusión.


  Siempre que el tiempo lo permitía, Sally y Danzig se ponían raquetas para la nieve y daban grandes caminatas por los alrededores. Seguían los rastros de animales, echaban semillas a los pájaros, sal a los ciervos. Alimentaban incluso a los mapaches, esos pequeños carroñeros,


  —Esto es real —decía Danzig—. Todo lo demás es ilusión.


  Las montañas eran de color púrpura y el aroma de las fogatas de leña les seguía mientras iban pisando la nieve crujiente y hablando sobre lo que era y no era real.


  Nanook iba revezando por delante. En momentos como aquellos, Sally se sentía absolutamente en la gloria. No pensaba en el pasado ni en el futuro. Solo existía el crujir bajo sus pies y el olor a leña quemada en el aire, madera de manzano y roble. El biberón robado estaba muy lejos. Las preguntas sobre su padre perdido quedaban muy lejos. Se negaba a recordar que tenía una madre.


  Hay mucho que hacer en el campo. Danzig le leyó a Blake, no solo los Cantos de Inocencia y Experiencia sino también los Libros Proféticos, que ella apenas si entendió.


  —No te preocupes, nadie los entiende, ni siquiera Blake.


  —¿Y la señora Blake?


  —Ella tampoco.


  Caminaron durante un rato por la nieve.


  —¿Quién es Nobodaddy? —preguntó Sally.


  —El dios de Blake, la figura paternal decepcionante.


  —¡Como mi padre! —gritó Sally. Fue un momento de revelación, ¡ajá!


  —Si tú lo dices…


  —Nobodaddy, Nobodaddy[5]… ¡Tengo que escribir una canción a Nobodaddy!


  —Debes hacerlo —dijo Danzig.


  Y así fue como Sally escribió Nobodaddy’s Daughter (Hija de Papanadie), una canción que recogió toda la sed de una generación frente al padre ausente:


  Silente e invisible


  como un guante mal puesto


  mi papá Papanadie


  me envía su amor supuesto


  Le busco en la oscuridad,


  le busco entre tus brazos


  mi papá Papanadie


  no me protege del mal…


  ¿Le encadenaré a mí con mi canto?


  ¿Le encadenaré con mi alegría?


  Mi papá Papanadie


  destruye lo alado de mi vida.


  Supe volar


  sin él, pude volar


  Y sé por qué


  supe volar sin él…


  Fueron las obras de Blake que Danzig le leyó a Sally las que inspiraron esa canción, y sus relatos de la Irlanda que él tanto amaba inspiraron muchas otras. Hablaban sin cesar de ir allí.


  —Quiero llevarte a Irlanda, al Valle Negro, al Fin del Más Allá, donde juegan los duendes y las hadas y donde los glaciares han vuelto del revés los estratos rocosos. Hay una tierra habitada solo por fantasmas y profecías, una «tierra de sabios y de santos»: Irlanda. Una tierra donde la lluvia gime y donde «su nombre continúa repiqueteando como una campana en un campanario enterrado…». Por lo menos eso decía Louis MacNeice. Me gustaría llevarte al único lugar en el mundo que sigue conservando su belleza natural.


  —Me encantaría ir.


  —Quiero compartir contigo todo lo que he aprendido del acto de crear. Cuando escribía para publicar, siempre estaba tenso. Tenía espasmos en la espalda cada vez que estaba a punto de acabar un libro. Pero ahora que solo escribo para mí, todo es una pura diversión. Ahora hacer que las palabras bailen unas con otras es una forma de ser feliz. Yo bailo con ellas. Ya no me preocupo más. Me gustaría enseñarte cómo hacerlo.


  —¡Sí! ¡Enséñame! ¡Enséñame!


  —En Irlanda aprendí que la ansiedad es enemiga del arte. Si te relajas y tratas todo como si fuese un juego, si pones un pie delante del otro y bailas una giga, si te sacudes de un rápido bastonazo al crítico que llevas sobre el hombro, entonces, no existe nada que no puedas hacer. Fuimos engendrados para crear cosas, para jugar, para bailar. Pero lo echamos todo a perder con la competencia, con querer ser siempre el mejor, obtener un premio o ganar un dólar, cuando en realidad no hay nadie que sea el mejor y el premio a lo que haces reside en el mismo hecho de hacerlo y los dólares nunca son suficientes y de todos modos no lo hacemos por los dólares. El cosmos está en un estado de creación constante. Lo único que tenemos que hacer es incorporarnos a la danza con un alegre zapateo. Ya somos parte de ella. Solo tenemos que decirle sí al universo.


  Sally se hubiese quedado con Danzig para siempre, pero unas fuerzas que ya comenzaban a alinearse en su contra harían que aquello no fuese posible. Danzig era viejo y tenía unos hijos que resultaron ser muy posesivos. El segundo acto esperaba entre bastidores.


  No llegaría a besar la Blarney Stone hasta mucho tiempo después. Y para entonces ya era demasiado tarde. Cuando pudo subir a las almenas y observar, cuando logró reunir fuerzas para ir a la Isla del Lago de Innisfree, vivir en paz era ya algo imposible para ella.


  X. Sara


  UN TESORO ENTERRADO


  2005


  
    Toda forma de discurso mental se apoya en la memoria, ya sea directa o indirectamente. La historia indica que la forma más antigua de organizar la información se basaba en que cada individuo recordara sus antepasados; la línea de ascendencia que otorgaba a cada persona su identidad como miembro de la tribu o familia.


    MIHALY CSIKSZENTMIHALYI

  


  Lisette de Hirsch había invitado a Sara a un almuerzo campestre en su casa de Connecticut un domingo del mes de mayo. No era esa clase de fiestas a las que se puede llevar a una cría pequeña, así que tuvo que conseguir una canguro para Dove. Cogió el tren a Darien, con plena conciencia de que esa no era una forma elegante de llegar. Hubiera tenido que presentarse en un coche antiguo o en uno moderno eléctrico-ecológico, pero Sara no tenía esa opción. De todas formas, sabía que estaba guapísima con su mono de hilo beige y sus zuecos también de hilo beige con plataforma de siete centímetros, y su elegante casco nuevo de fibra natural envuelto en velos contra los estragos del sol.


  El hijo de Lisette, un joven altísimo, de ojos oscuros y largas pestañas llamado David, la fue a recoger a la estación en uno de esos cochecitos eléctricos chinos y la llevó a la casa, que estaba encaramada sobre un promontorio desde el que se dominaba el Estrecho de Long Island. Había camareros con chaquetas blancas que pasaban bandejas con copas de champán, pero Sara no bebió nada. Ella no bebía jamás. Su madre ya había bebido bastante, por las dos juntas.


  David, un abogado que parecía unos años más joven que Sara, la condujo a través del verde jardín hasta donde estaba Lisette esperando y recibiendo a sus invitados con dos besos en las mejillas (aunque, más que en las mejillas, los besos se perdían en el aire).


  Sara fue presentada a varios magnates ya mayores y panzudos, clasificados como «miembros de la junta directiva». Ya había visto a algunos en el Consejo. Parecía que todos los hombres tenían nombres de banco (Lazard, Morgan, Goldman, Rothschild), pero seguro que se trataba de un error.


  Después de las presentaciones David la cogió del brazo y la llevó dando un paseo por el sendero desde el que se dominaba el estrecho.


  —¿Te gusta trabajar en el Consejo? —le preguntó.


  —¿Es una pregunta con trampa? —dijo Sara.


  —No, en absoluto. Mi madre afirma que eres brillante. Tiene grandes esperanzas puestas en ti.


  Sara observó los veleros que pasaban deslizándose bajo nubes blancas y esponjosas.


  —Eso está muy bien, porque yo también tengo grandes esperanzas puestas en mí —dijo Sara.


  Durante el almuerzo a Sara le tocó sentarse en una mesa en la que estaba una pintora expresionista abstracta, famosa en la década de 1960, que acababa de casarse con un banquero, una cantante negra de ópera famosa en la década de 1980 que acababa de casarse con un banquero, y una feminista famosa en la década de 1970 que acababa de casarse con un banquero.


  La pintora, Rebecca Lewin, una morena esbelta con tres liftings en la cara, dijo, con una actitud de excesivo apego a su nuevo marido, Laurence Morgan:


  —Antes solía tener la sensación de que el mundo era como el arca de Noé y de que yo era el único ser que no tenía pareja.


  —Te comprendo perfectamente —dijo la majestuosa cantante de ópera, Roberta Chase.


  —Yo nunca había pensado que pudiera estar con alguien para toda la vida —dijo Lily Crosswell, la feminista alta y delgada—, pero cuando conocí a Philip, me di cuenta de que sí…


  Se brindó por el amor y el matrimonio y por las bodas entre amigos de toda la vida. Aquello le ponía a Sara enferma.


  —Pero si todas ustedes, que son mis heroínas, se están entregando al matrimonio, entonces ¿quién va a servir de ejemplo a una mujer como yo? —dijo Sara de improviso.


  —Por supuesto que no es necesario estar casada para vivir una vida plena —dijo Lily.


  —Yo fui muy productiva durante los veinte años en los que estuve sola —dijo Rebecca.


  —¡Yo creo que una mujer ambiciosa no debería ni siquiera pensar en casarse hasta cumplir los cincuenta años! A partir de ahí queda mucho tiempo por delante, incluso para tener hijos. ¡Mi mejor amiga acaba de tener trillizos a los cincuenta y cuatro! —dijo Roberta.


  Sara se sintió aún peor. Pensó en Dove, tan poco conveniente y sin embargo tan adorable.


  David le apretó la mano a Sara por debajo de la mesa y le dirigió una mirada que quería decir: te comprendo. Pero ¿comprendía realmente?


  Más adelante aquella tarde, cuando estaban tomando café en el jardín, él dijo:


  —¿Ya te ha dado mi madre las llaves del almacén secreto?


  —¿A qué almacén secreto te refieres?


  —Ya veo que no —dijo David—. Pero sé dónde están, y si eres buena conmigo…


  —¿Qué es esto? ¿Un chantaje? —preguntó Sara.


  —Supongo que sí —dijo David—. ¿Te han dicho alguna vez lo guapa que eres?


  —Sí —dijo Sara—. La verdad es que sí me lo han dicho… Háblame de ese almacén secreto. Hasta el momento he estado inmersa en fotografías, viajando a través del tiempo mientras las catalogo para meterlas en la base de datos. Las fotos son bastante increíbles, todo un mundo que ha desaparecido, el mundo de nuestros antepasados, perdido en el tiempo… como se suele decir.


  —No sé si debo hablarte del almacén secreto… por ahora.


  —Conozco diferentes maneras de hacerte hablar —dijo Sara, dándole un pequeño puntapié en la espinilla.


  —Tengo que conocerte mejor —dijo David.


  —Parece que ya me conoces bastante bien —dijo Sara—. ¡Qué conversación tan desagradable tuvimos durante el almuerzo!


  —Sí, le deja a uno pensando, ¿verdad?


  —Yo estoy intentando solucionar las cosas para divorciarme y a esas mujeres lo único que les interesa es casarse. El matrimonio está muy sobrevalorado.


  —Eso sí se está con una persona equivocada. Pero si tienes una buena pareja es la cosa más maravillosa del mundo: dos buenos amigos aventurándose juntos a través del tiempo y del espacio. En eso tienen razón esas tres gracias que están allí. El matrimonio puede significar una unión de propiedades inmobiliarias o puede significar también una situación que permite a dos personas desarrollar sus respectivas tareas, amándose el uno al otro en las buenas y en las malas.


  —¿Has estado casado alguna vez?


  —No. Por eso soy un experto en el tema.


  —Bueno, retomando el tema anterior: el almacén privado.


  —¡Ah! —dijo David—. ¿Cuáles crees que son los verdaderos proyectos del Consejo de Historia Judía?


  —No tengo ni idea —dijo Sara.


  —¡Venga, piensa! ¿Qué es lo que quiere la gente cuando ya es tan rica que lo tiene todo?


  —Emmm… ¿La inmortalidad? ¿La vida eterna? ¿Ver sus nombres en mármol? ¿En oro? ¿Poder conservar su cerebro suspendido en un nutriente agar-agar, y congelar su cuerpo para el futuro?


  —¡Eso!


  —¿Así que están almacenando cuerpos congelados de judíos viejos y ricos? —preguntó Sara—. ¿Eso es lo que hay en el almacén secreto?


  —Bueno, más o menos… —dijo David—. No es algo tan truculento. En realidad lo que están haciendo es acumular archivos familiares y mi madre es la encargada de resolver qué es lo que se va a hacer con ellos. Y ahí es donde entras tú.


  —Creí que tu madre era directora de desarrollo.


  —De desarrollo y de todo lo demás —dijo David—. Ella ha financiado el lugar y, al igual que un montón de gente, piensa que el dinero se traduce en control. Por suerte su junta directiva está de acuerdo con ella. Por eso son su junta directiva… ¿Entiendes? Pero ha estado mirando algunos de esos archivos familiares y no demuestran exactamente lo que ella quiere que demuestren.


  —¿Y qué es lo que quiere que demuestren?


  —¿A ti que te parece?


  —Que los judíos son las personas más perfectas del planeta…


  David se echó a reír.


  —Exactamente.


  —Las personas son personas y lo más interesante es ver sus relaciones, sus confusiones… —dijo Sara.


  —Y entonces, si te dijeran que hicieras un archivo con la historia de tu familia, ¿cómo lo organizarías?


  —Dejaría que fuese el material el que me indicara cómo contar esa historia y qué es lo que debe decir.


  —Así es —dijo David—. Estoy de acuerdo contigo. Pero hay muchísima gente a la que le gustaría destruir todos aquellos fragmentos que digan algo negativo sobre el pueblo elegido.


  —Pero ¿no fuimos elegidos para ser humanos? —dijo Sara.


  —Eso es lo que yo creo… y lo que tú crees, como es obvio. Pero mi madre es de la idea de que debería suprimirse cualquier detalle que pueda ser perjudicial para los judíos o que pueda darles nuevos argumentos a los antisemitas… Ahora será mejor que dejemos el tema… Ahí viene la señora de la casa… —dijo David, Lisette de Kirsch se acercaba a ellos majestuosa con su caftán de seda blanca.


  —¡Ah, estáis ahí! —dijo.


  —Aquí estamos —contestaron Sara y David al unísono.


  Era junio y ya hacía un calor tan húmedo en Nueva York que parecía el trópico. La ciudad estaba envuelta en una calima amarillo-grisácea y la humedad se había convertido en el principal tema de conversación. Pero en el sótano del Consejo de Historia Judía, lo que David llamaba el almacén secreto, hacía una temperatura glacial.


  Una vez Sara había leído que un hombre dividió su fortuna en partes y las enterró por toda la ciudad en la que vivía, y lo único que les dejó a sus nietos fue unos mapas muy rudimentarios, hechos a mano, indicándoles dónde estaba enterrada su herencia. Encontrar o no encontrar el tesoro era algo que dependía de ellos.


  Y así era como se sentía Sara en aquella excavación de antepasados en la cripta del Consejo.


  Se había abierto camino entre fotografías, entrevistas que registraban el relato oral de una vida, cartas y diarios, algunos de ellos en escritura invertida, pero el significado global era desconcertante y lo que se suponía que debía hacer con todo aquello era más desconcertante todavía. Lisette habló de una gran exposición, de un libro con ilustraciones magníficas, de un documental. O, tal vez, las tres cosas. El dinero no era problema. Nunca fue un problema para ella. El asunto era mostrar la importancia que tiene el pasado en la conformación del presente, el carácter sagrado de la memoria, el heroísmo de aquellas personas que encarnan a la memoria misma.


  La noche anterior, Lloyd había ido a ver a Dove y había entrado en el apartamento de Sara como si tuviera todo el derecho del mundo a estar allí. Se había metido en la cocina, había abierto la puerta de la nevera de par en par y había cogido una manzana. Era una manzana simbólica. Le había dado un sonoro mordisco.


  —¡Papi! ¡Papi! —había gritado Dove, abrazándose a sus largas piernas.


  Sara estaba preparando la cena después de un largo día de ajetreos en los archivos del Consejo. Estaba absorta en sus ideas sobre el destino que debía dársele a aquel material, así que en aquellos momentos Lloyd constituía una distracción y un estorbo. Cuando él se dio cuenta, decidió quedarse.


  Lloyd cogió una silla de la cocina y se sentó. Dove trepó a sus rodillas. ¡Qué escena tan agradable! El padre libertino que regresa y todo está perdonado. La furia de Sara desapareció temporalmente. Él pareció percibirlo.


  —¿Qué tal tu nuevo trabajo? —le preguntó Lloyd.


  —Muy bien —dijo Sara. No le iba a dar la satisfacción de contarle nada más.


  —¿Te importa que bañe yo a Dove y la lleve a la cama? —preguntó Lloyd.


  —¡Sí! ¡Sí! —dijo Dove. ¿Y cómo iba Sara a cortarle aquel entusiasmo a la niña?


  Mientras Lloyd bañaba a Dove y del cuarto de baño brotaban sonidos de felicidad, Sara pensó: «Si pudiera detener el tiempo aquí y ahora, podríamos volver a estar juntos. ¿Y por qué no? Después de todo, somos una unidad biológica». Sara recordaba la fuerte sensación de conexión física que experimentó al coger a Dove en brazos por primera vez y mirar a Lloyd a través de unos ojos empañados por las lágrimas. ¿Quién hubiera imaginado un milagro así? Un milagro tan cotidiano, tan normal y, sin embargo, tan trascendente. La ubicuidad del milagro te hacía creer en Dios. O en Diosa.


  Después de acostar a Dove y dejarla bien arropada en su cainita, Lloyd fue a la cocina a hablar con Sara.


  —Todavía te quiero —dijo.


  —¿Y eso a mí de qué me sirve? —preguntó Sara.


  —Tal vez podamos encontrar una solución —dijo él.


  —Y tal vez a mí me hagan reina de Rumania —dijo ella.


  De todos modos, terminaron en la cama. Lo peor de todo era que se llevaban muy bien en la cama. Nunca dejaron de llevarse bien en ese sentido. El perfume de Lloyd, su piel, su aliento en el cuello de Sara, todo funcionaba a la perfección. No importaba lo enfadada que estuviese, él tenía la capacidad de volverla del revés y de cubrirle de azúcar las heridas.


  ¿Qué hubiera hecho la indomable Sarah Sofía Solomon Levitsky en su lugar? Sara la consultó de inmediato. Ella tenía, como siempre, la respuesta apropiada.


  —No se pueden montar dos caballos con un solo trasero —le dijo Sara a Lloyd.


  —¿Qué? —preguntó él.


  —Es la sabia opinión de las abuelas de nuestra tribu. O te vas o te quedas, pero no montes dos caballos con un solo trasero. O no bailes en dos bodas con un solo trasero.


  ¿Se lo estaba diciendo a él o se lo estaba diciendo a sí misma? Le pareció que se lo decía a sí misma.


  Por muy fantástica que fuese su relación sexual, ya no quería que él se instalase allí todo el tiempo. Estaba adquiriendo parte de la bravura de aquella otra Sarah y, por primera vez en su vida, deseaba apostar por sí misma, algo que su propia madre, Sally, nunca había hecho realmente.


  Sara era ya una adolescente cuando conoció a su madre. Tenía catorce años, ya tenía el periodo y pechos y muchísimas preguntas que no se atrevía a enunciar. Su padre y la compañera de su padre, Sandrine, se la habían llevado a Montana cuando tenía dos años. A los catorce se fugó en busca de su madre, después de haber descubierto una carta furibunda que aquella había enviado y que su padre había escondido en el cajón de los calcetines.


  Escaparse fue algo emocionante. Con un dinero que había ahorrado cogió una serie de autobuses mugrientos rumbo a Nueva York, encantada al saber que su padre se pondría enfermo de preocupación. Al llegar a Nueva York pensaba quedarse en algún albergue cochambroso y llamar desde allí a su madre a Londres para que le enviara un pasaje.


  Pero ¡oh casualidad!, Sally se encontraba en Nueva York cuando Sara llegó. La galería de arte de su familia organizaba una exposición en honor de sus fundadores, Sarah y Lev, y Sally había ido a Nueva York para la inauguración.


  Loca de alegría por encontrarse con su hija perdida hacía tantísimos años, Sally la recogió y la llevó por todo Nueva York: desde Mayfair, donde tomaron el té (y la atiborró a scones con mermelada y nata), hasta la Quinta Avenida y la Madison, donde fueron de tiendas (y le compró a Sara una ropa que no solo jamás había usado sino que ni siquiera había visto en Montana).


  Sara jamás olvidaría el brusco cambio entre la Terminal de Autobuses de Port Authority y Mayfair. Como tampoco olvidaría lo que ella llamaba su día de Holden Caulfield en Nueva York, aquella jornada que pasó sola hablando con las palomas, los conductores de autobuses y los mendigos en los bancos de las plazas. Y aunque no llegó a ser siquiera un día entero, sino más bien unas pocas horas, Sara lo mitificó como un momento crucial en su vida.


  Sally era la persona más atractiva que Sara había visto jamás y el encuentro de ambas fue de lo más apasionado. Pero aparte de ese estallido de éxtasis, la relación nunca llegó a funcionar realmente. Sara nunca llamó «mamá» a su madre, sino Sally. Ya le era bastante difícil llamarla de alguna manera, ya que su padre le había hecho creer durante la mayor parte de su infancia en Montana que su madre había muerto. Eso no se lo perdonaría nunca. Era una de las muchas cosas que no le perdonaría a su padre jamás.


  Por supuesto que se había producido un escándalo y un juicio por la custodia de la niña, pero de eso se enteraría Sara más tarde, a través de Sally. También se enteraría mucho después de que su madre no era una cantante cualquiera, sino una especie de mascota para todo aquel nacido en el baby boom posterior a la guerra.


  Sally había sido portada de las revistas Newsweek y Time con solo veintidós años. A los treinta y dos estaba siguiendo un programa de rehabilitación y ya le habían quitado a Sara. Salomé, su combativa abuela (todavía hermosa y con el cabello castaño rojizo a sus sesenta y muchos años) intentó hacerse cargo de la niña y ocuparse de criarla. Deseaba contarle sus historias de París durante los años locos, unas historias que, sin duda, se iban enriqueciendo a medida que iban quedando menos testigos que la contradijesen. Pero el padre de Sara, Ham Wyndham, un poeta que había estado en la cárcel por negarse a ir a la guerra, había entablado un juicio por la custodia de su hija, lo había ganado y había desaparecido con la niña en Montana. Durante gran parte de su infancia, Sara había ayudado a arrear el ganado bajo las recortadas montañas, creyendo que era huérfana de madre y sin tener la más remota idea de dónde venía.


  Sara no volvió a ver a su madre hasta que tomó aquella loca iniciativa de huir de casa a los catorce años. Nunca se arrepintió de haberlo hecho, a pesar de que los resultados no fueran los que había soñado.


  Después de aquel apasionado reencuentro, su madre la mandó a acabar sus estudios a Suiza, junto con los hijos de jeques árabes y demás hijas abandonadas de estrellas del rock. Con el tiempo Sara acabaría estudiando historia en una universidad inglesa. Para entonces Sally estaba viviendo en Europa de sus ganancias en el ASCAP[6], ya casi no bebía, pero era solo una especie de sombra de lo que había sido. Odiaba la fama y todas sus trampas, no quería televisión en la casa e hizo todo lo posible para que Sara tuviera una de esas educaciones europeas que después le convierten a uno en un inadaptado en Estados Unidos para toda la vida. Sara estaba decidida a ser historiadora y no quería hacer nada relacionado con el arte. Lo que le interesaba era la verdad empírica, la ciencia y no el arte.


  Sally intentó transmitirle a Sara lo que fue crecer en la década de 1960: que Yoko Ono había sido una artista conceptual que fotografiaba los traseros de la gente (antes de convertirse en la mujer más famosa de un Beatle), que a veces uno iba caminando por las calles de Nueva York y de repente le envolvía una nube olorosa y densa de humo de marihuana, que, de pronto, la gente había empezado a vestirse como los marajás, los jefes de tribus africanas o harapientas gitanas. A pesar de todo, Sally decía que «los sesenta» habían sido más que nada la creación de un grupo de afanosos periodistas («afanodistas»),


  Sally vivió durante un tiempo en Londres porque allí estaba su grupo de Alcohólicos Anónimos, que para ella era como una religión. La sobriedad era su revelación. Estaba día y noche a disposición de la gente que tenía problemas, la gente que estaba en peligro de volver a beber.


  Les prestaba ayuda. Sara recordaba que sentía celos de los «pichones» de Sally y se preguntaba qué podía hacer para convertirse en uno de ellos. Le daba la impresión de que obtenían más cuidados maternales que ella misma. Y eran tales sus ansias de que Sally actuara como madre que acabó desarrollando ella actitudes maternales hacia su madre. Pero aquello no funcionó.


  ¿De qué vivía Sally? De ASCAP y del arte. Pero vivía muy por debajo de sus posibilidades económicas reales. Levitsky le había dejado cuadros suficientes como para cuidarse durante muchas vejeces, y recibía ingresos con regularidad por los derechos de autor de sus canciones, que seguían interpretándose por todo el mundo.


  De vez en cuando aparecía alguien que quería hacer una película basada en alguna de las baladas de Sally, y había reuniones largas e infructuosas, negociaciones interminables, hasta que, en determinado momento, Sally levantaba las manos y acababa con el proyecto alegando cualquier nimiedad. Buscaba realmente la oscuridad y odiaba la mera idea de perderla. Pero sus protestas no le servían de nada, porque Hollywood, siendo como es, habría de utilizar todos los detalles de su historia, arrancándolos de su contexto original y explotándolos de una manera u otra. Existen por lo menos una docena de versiones cinematográficas de su hégira, desde Ha nacido una estrella hasta La rosa. Su vida corría el peligro de convertirse en un cliché.


  


  —A mi generación —solía decir—, le hicieron creer que la fama es uno de los mayores logros, y los muy estúpidos de nosotros nos lo tragamos, al menos mientras éramos unos adolescentes crédulos. En realidad, la fama no es más que el resultado de haber sido malinterpretado por millones de personas.


  Siempre ponía como ejemplo el gran cambio de actitud que se producía en la gente cuando se daban cuenta de que ella era «Sally Sky».


  —En un abrir y cerrar de ojos se vuelven respetuosos, inseguros, tratan de obtener algún tipo de beneficio, de sacar algún provecho. Pero yo soy la misma persona, el mismo ser humano lleno de problemas. ¿Por qué pretenden que sea omnipotente?


  Sara quería que su madre fuera omnipotente. Todos los hijos lo desean. Sara no quería que su madre admitiera que era un ser humano lleno de problemas. Necesitaba una roca, un altar, una diosa. Pero lo único que obtenía de ella eran frases como «Tranquila», «Los sentimientos no son hechos» y «Si te ocupas de tu Ego desatenderás a Dios».


  Sara llegó a odiar el programa. «Una religión sintética y barata para una generación descreída», decía para sus adentros. Y en cuanto tuvo oportunidad también lo dijo públicamente. Sally estaba destrozada. No podía comprender a su único retoño. Y por eso Sara era tan propensa a enamorarse de alguien como Lloyd.


  Sara se enamoró de Lloyd como suelen hacerlo los huérfanos. Él era mayor, por supuesto, y su profesor en todo.


  Se conocieron en un almuerzo dominical en Hampstead. El grupo reunido era variopinto: los amigos y pichones de Sally, algunos poetas, novelistas y creativos marginales. Inmediatamente vio a Lloyd. Para empezar, era guapo y tenía esa sonrisa cínica que expresaba: yo no pertenezco a esto y tú tampoco. Tenía el pelo oscuro, los ojos verdes, era alto e inteligente. Miraba a Sara como si fuera la única mujer sobre la tierra.


  Se disculparon ante los demás y se fueron a dar un paseo por el parque. Era a finales del mes de marzo. Estaba plagado de narcisos. A su lado Sara se sintió adulta de repente. Lo que más deseaba en el mundo era estar fuera del alcance de sus enemistados padres. No quería ser rehén de ninguna guerra antigua, iniciada antes de su nacimiento. Lloyd la besó en el punto más alto del parque, rodeados de narcisos. Y después le dijo que ella era demasiado joven y que debían regresar.


  —¿Demasiado joven para qué? —preguntó. Sara tenía esa desenvoltura y seguridad en sí misma que tienen todos los hijos de los alcohólicos y que le hacía parecer mucho mayor de lo que era. Si él se resistía, entonces ella acabaría conquistándolo. Era así de sencillo. Sabía que la mayor parte de la gente es tan indecisa que si uno se propone obtener algo, cualquier cosa, acaba lográndolo. Ella se propuso obtener a Lloyd. Él ni se enteró de cómo empezó todo. Sara entró en su vida e hizo que todo le fuese más fácil, como ya había aprendido a hacerlo con su madre.


  —Yo creo que no hay hombre que no puedas conseguir si lo das todo por él —le dijo Sara a su mejor amiga en Londres, Cecily Hargrove.


  —Pues yo no tengo ni idea —dijo Cecily.


  Pero es que Cecily era una niñita bien de Londres, con un BMW propio, una casa familiar en St. John’s Wood, un castillo del sigloXVI en Kent, una granja restaurada en la Toscana y una impresionante villa art déco en Beaulieu, que solo usaban dos meses al año: diciembre y agosto. También tenía un yate que se llamaba Cecily, con bandera de Panamá, país donde Cecily jamás había estado.


  El padre de Cecily era banquero y recaudaba dinero para los tories. Su madre era una famosa diseñadora de interiores, que había decorado hoteles de todo el mundo. Incluso tenía un hotel en Londres que llevaba su nombre: El Augusta. Era un hotelito pequeño, que siempre estaba al completo y de una elegancia exagerada. Allí se alojaban actores famosos, estrellas de la ópera y ricachonas de Chelsea que reservaban habitaciones durante una tarde a mitad de semana y pagaban solo en efectivo.


  La madre de Cecily era dame[7] por derecho propio y el padre, caballero (Sir Ralph). Nadie recordaba que los padres de él habían nacido en Hungría, de donde habían huido en 1956. Y, sin duda, nadie tenía por qué saber que la madre de ella era una judía rusa a la que habían llevado de Moscú a Londres, vía Berlín, cuando era un bebé, vaya uno a saber en qué año. Dame Augusta se había sometido a tantas operaciones de cirugía plástica que no podía cerrar los ojos. Por supuesto que nunca hablaba de su edad ni de su país de origen. Basándose en la Guía nobiliaria de Burke, todo el mundo creía que la propiedad que tenía en Kent era la casa de sus antepasados.


  Cecily creció rodeada de tantos privilegios que era lánguida. Adoraba a Sara porque era todo lo contrario. Le encantaban las personas con iniciativa. Le encantaba la determinación de Sara en cuanto a no beber alcohol ni fumar hachís. Cecily tenía problemas con el hachís. Ya había pasado por tres de los centros de rehabilitación más caros de Estados Unidos. Y andaba todo el tiempo con Sara, con la esperanza de que el efecto de su compañía fuese como el de un cuarto centro de rehabilitación.


  Sara tenía razón en cuanto a Lloyd. Le caló enseguida. Desplegó todos sus encantos y Lloyd quedó enganchado a ella en un tiempo récord. Siguió todas las reglas que había leído en un libro que decía qué tiene que hacer una mujer para conquistar a un hombre. El libro estaba escrito para personas con un coeficiente intelectual por debajo de lo normal, pero ¡funcionó! Sostenía que los hombres eran cazadores y las mujeres cosechadoras y que sí, se quería atrapar a un hombre, lo primero que había que comprender era eso.


  Sara lo comprendió. Ya lo había comprendido incluso antes de leer el libro. Lo sabía de forma intuitiva.


  Lloyd no salía de su asombro cuando se enteró de que Sara era virgen.


  —Ya no existen las vírgenes —dijo él.


  —Cuando tu madre se ha acostado con todo el sindicato de músicos —dijo Sara—, algo tienes que hacer para ser diferente.


  —Es una responsabilidad tan grande que no sé cómo voy a hacer para acostarme contigo —dijo él.


  —Deja de pensar en ello como si fuera una responsabilidad.


  —No puedo.


  Así que tuvo que seducir a Lloyd. Aunque ella era la virgen y él, el «experimentado», Sara desplegó un arte increíble para conquistarle. Y, por una cuestión de honor, él se sintió comprometido a casarse. Algo con lo que Sara había contado todo el tiempo.


  Por supuesto que sedujo a Lloyd en el piso londinense de su madre. ¿Cómo podría ser de otro modo? Llevó a Lloyd a su casa y lo metió en su cama. A la mañana siguiente Sally les preparó el desayuno.


  Sally y Lloyd estaban un poco incómodos, pero Sara estaba exultante. Le había parecido que el mejor momento de su vida había sido aquella mañana, cuando Sally fue a despertarla y se encontró a Lloyd abrazado desnudo a ella.


  —Supongo que no tendrás más remedio que aceptar lo que no puedes cambiar —le dijo a su madre.


  —Es tu vida —dijo su madre, con un deseo tan grande de tomarse una copa que hasta podía sentir su sabor.


  Sara quiso casarse con Lloyd a la vieja usanza. Quiso ocuparse de él. Y quiso ocuparse de Dove. Permitió que él anulara su identidad. Estaba convencida de que las frustraciones que veía en la vida de su madre provenían del deseo de esta de ser la más extravagante dentro de un clan ya extravagante de por sí. Sara, por el contrario, estaba decidida a aferrarse al «kinder, kirche, küche». A retroceder al pasado.


  «Supongo que soy una representante típica de la promoción del 2000», escribió Sara en su diario:


  Como nuestros padres fueron tan soñadores como para creer que una gota de LSD en el suministro de agua traería la paz al mundo, nosotros salimos cínicos respecto a todo. Como nuestros padres se divorciaron cuando éramos jóvenes, nosotros dijimos que nunca nos íbamos a divorciar. Somos tan escépticos como ingenuos fueron ellos, somos tan duros como ellos tiernos. Les considerábamos unos hippies indisciplinados y unos drogatas. Odiábamos su narcisismo, su búsqueda de autosatisfacción. Considerábamos que sus valores eran un fiasco. Nos autoproclamamos pasotas, y a mucha honra. Un pasota es lo opuesto a un hippie. Un pasota sabe que la vida no es un jardín de rosas. Un pasota espera tan poco que no puede desilusionarse jamás. Un, o una, pasota ya está desilusionado incluso antes de poder votar.


  En el instituto y en la universidad todos escribíamos autobiografías, aunque no tuviéramos mucho que recordar todavía. Se nos dijo que la novela estaba muerta y que lo único que importaba era la experiencia personal, pero teníamos tan poca experiencia personal que era difícil saber por dónde empezar. Yo decidí que lo mejor era estudiar historia. En Oxford tuve profesores de historia que creían que había que sospechar de todo dato subjetivo, pero ahora comienzo a preguntarme si existe algún dato que no sea subjetivo.


  Cuando Lloyd estaba escribiendo su tesis sobre la historia del Tercer Reich (su tesis defendía, por supuesto, que al alemán medio le encantaba asesinar judíos), utilizó todo tipo de material de apoyo: fotos, películas caseras, agendas, diarios, etcétera. Yo le ayudé a reunir ese material. Al documentar el pasado ya le estábamos rindiendo homenaje. Esa es una gran lección que deben aprender los historiadores.


  Lloyd estudió, al igual que yo, con historiadores que seguían las teorías de Namier, según las cuales solo los documentos imparciales son capaces de reflejar la historia de un periodo concreto. Su investigación iba siempre acompañada de profusos inventarios de cosas: informes bancarios, documentos legales, registros de nacimientos y defunciones. Le encantaban las fuentes primarias y desconfiaba de las de segunda mano. Esa acabará siendo una experiencia práctica importantísima para mi trabajo en el Consejo, sea lo que sea.


  Y al final de la página, garabateó: «¡No voy a dormir nunca más con Lloyd!».


  XI De Sarah a Sara


  SOPLO DE AMOR


  
    LOS NIÑOS pequeños no te dejan dormir, los niños grandes no te dejan vivir.


    Proverbio yídish

  


  Sarichka, cariño mío, interrumpí mi historia en el momento en que mamá y Tanya y Bella y Leonid habían llegado de la madre patria. Recordarás que Levitsky había desaparecido y que Sim estaba en la cárcel. Lucrecia hizo valer sus derechos sobre el pobre Sim, que era un hombre tan débil que no tuvo fuerzas para resistirse. Y yo, a pesar de todo lo que había echado de menos a mi familia, cuando llegaron me di cuenta de que ya nunca más volvería a ser libre; de que de ahí en adelante tendría que vivir preocupada por su bienestar; de que ante cualquier decisión que hubiese de tomar tendría que tener en cuenta a mi familia. Y es verdad que, probablemente, la familia sea lo más parecido al paraíso que tengamos sobre la tierra, pero también puede llegar a ser nuestro mayor infierno.


  Te digo esto porque quiero que aprecies esos raros momentos en los que te encuentres sola. Sí, sola, pero también libre. Mi madre solía decir: «Casarte solo te lleva una hora pero los problemas duran toda la vida». Lo mismo puede decirse de la familia. Los echas de menos, te mueres por verlos, y entonces regresan… y los problemas duran toda la vida.


  Mi hermano Leonid, por ejemplo, creía que Leonid Solomon era un nombre que estaba bastante bien para Rusia, pero que en Estados Unidos tenía que llamarse Lee Swallow, la Estrella Higiénica. No le pareció suficiente amasar una fortuna, también tuvo que buscarse una mujer que la despilfarrara. Para él Estados Unidos era eso. Bella y Tanya se convirtieron en explotadoras de mano de obra barata, abrieron un taller y se aprovechaban de las pobres chicas que llegaban de Rusia del mismo modo que otros se habían aprovechado de mí cuando acababa de desembarcar en Estados Unidos. Después Bella y Tanya se casaron y entonces sus maridos las explotaron a ellas y a las empleadas. Es mejor que ni te enteres de cómo hizo su fortuna la mayor parte de tu familia. Y eso fue antes de que Salomé le presentara a Levitsky a Robin, el falsificador, que con el paso del tiempo dejaría su huella en la galería de Levitsky y también un buen fajo de billetes. Lo único que puedo decirte es que el mundo tiene algunos «Vermeers» más de los que conoció aquel gran maestro de la pintura.


  Ya habrás notado que cuando en los edificios ponen placas con los nombres de los benefactores lo que esas placas no dicen es de qué forma hicieron dinero sus antepasados. Detrás de toda gran fortuna se esconde un gran crimen. Creo que eso lo dijo George Bernard Shaw. Ese sabía bastantes cosas para ser goy.


  Nadie te pide nunca que cuentes cómo hizo realmente dinero el zaydeh. Cómo barría los artículos de las estanterías de sus competidores, una forma muy poco dañina de fijar los precios, una bissel de connivencia, una pizca de antimonopolio… la familia montaría en cólera si uno se pusiera a recordar eso. El pequeño y dulce zaydeh ya no tenía guardaespaldas cuando ellos lo conocieron. Ni chófer que gastara pipa, y perdón por la expresión. Ni un agente fiscal al que sobornó cuando vio venir una investigación de la contabilidad. («Cómprale un sombrero», solía decirle Levitsky a su yerno Robin cuando había algún problema con el tipo de Hacienda). Las investigaciones se suspendían milagrosamente o concluían con un «sin cambios». A Levitsky le encantaba esa expresión, «sin cambios». En aquella época los inspectores fiscales no eran más que unos nudnicks que lo único que buscaban era un buen «sombrero», como cualquier hijo de vecino, ¡imagínate! Pero cuando recordamos a nuestro pequeño y dulce zaydeh no pensamos en esas chazerei, solo nos acordamos de lo generoso que era.


  Sé que te sientes fatal por haberte metido en la cama con Lloyd, que, dicho sea de paso, nunca me gustó. Pero como decía mi madre: «El mal que no tiene remedio olvidarlo es mejor medio». (Debo de habérselo citado con demasiada frecuencia a mi Salomé, ya que fue lo que más en serio se tomó de todo lo que le dije en la vida. Ya puedes rezar para que no te toque una hija como ella).


  Hoy en día, cuando miro a mi familia, no estoy tan encantada ni tan contenta de ver cómo les ha ido a todos, pero tú, mi pequeña homónima, tienes realmente la oportunidad de redimir a tu madre, bendita sea su memoria. Tú sí que podrías convertirte en la mujer que conocí y que estuvo bailando durante todo el viaje rumbo a América. La verdad es que tu abuela Salomé era bastante loca, una kurveh, como decimos en yídish. Pero tenía un montón de teorías buenas, eso tengo que reconocerlo. Era una especie de filósofa. Con el tema del antisemitismo no se equivocó nunca. Tenía un olfato especial para eso. Muchos judíos lo tienen, pero Salomé contaba con algo más: era brillante. Escribió poesía que nunca publicó. Era profética, una adelantada a su época. Como sabrás, escribió una de las primeras novelas que existen sobre el tema del Holocausto, a pesar de que nunca estuvo allí. Es increíble. Claro que el meshuggeneb de Aaron, bendita sea su memoria, sí que estuvo.


  Ahora hay una miniserie sobre el Holocausto (no hay negocio como el del shoah). Pero en aquella época no lo era. Durante la década de 1940 era incluso un infierno intentar convencer a la gente de que existía algo como el Holocausto. Los periódicos de Estados Unidos no hablaban del tema, ni siquiera los que eran de propiedad judía. Les daba miedo demostrar una comprensión excesiva con los extranjeros. Así que el Holocausto se mantenía en secreto. Tampoco era cuestión que los judíos estadounidenses acomodados se pasasen de hospitalarios con los refugiados.


  Ah, sí, todos teníamos amigos en Europa que venían aquí contando cosas horribles: asesinatos en masa en el Este, parientes desaparecidos, campos de concentración, correo devuelto con el sello de «destinatario desconocido», confiscaciones de negocios, de casas, de granjas… Pero no siempre sabíamos qué pensar. Los refugiados están llenos de bubbatneisehs. Siempre están un bissel meshuggeh, ¿y cómo se les va a echar la culpa de eso?


  Pero Salomé comprendió lo del Holocausto mucho antes de que se convirtiera en una miniserie. Oyó las historias que le contó Aaron, bendita sea su memoria. Por supuesto que utilizó algunas de las experiencias de Aaron en su novela, que, por cierto, deberías leer. Durante seiscientos años los hombres han estado escribiendo novelas con temas que han tomado de las historias que les contaban sus mujeres, pero si una mujer va y hace lo mismo, es una shande. Yo a eso lo llamo discriminación de la mujer, así es como yo lo llamo. Salomé era lo más parecido a un genio que yo he conocido, la más inteligente de una familia de inteligentes, pero era tan meshuggeh que no sabía cómo usar su talento. Estaba demasiado meshuggeh por los hombres. Los chicos la volvieron loca ya desde jovencita. A ver si a ti eso te sirve de lección. Y no tenía ninguna sitsfleish tampoco.


  El talento es el talento, pero no basta. Hay que saber sentarse en una silla y trabajar. Y trabajar. Y trabajar. Y TRABAJAR. Y cuando te rechazan el trabajo o te engañan a la hora de pagarte, tú vas y trabajas un poco más. No te das por vencida jamás. Jamás. Yo tenía esa tenacidad. Salomé, no. Era una auténtica princesa de Israel. Culpa mía. Le daba todos los caprichos, le di todo el amor que a mí me faltaba de Levitsky, todos los besos que no podía darle a ya-sabes-quién. Y eso la estropeó. Eso y el dinero. Para entonces ya teníamos un buen pasar, vivíamos confortablemente. (En realidad, éramos ricos, pero yo era demasiado supersticiosa para admitirlo. Kayne hore. Dios podía castigarme).


  Cuando Salomé se fue a París la eché muchísimo de menos, de ese modo que solo las madres echan de menos. Me sentía rechazada, abandonada. Comprendía que tenía que construir su propia vida pero ¿tenía que ser a costa mía? Quería que estuviera en casa conmigo siempre. Y ella, al darse cuenta, no tuvo más remedio que salir huyendo. En un principio huyó para poder regresar a casa al final. Tuvo que perderse en París y en los Berkshires para encontrarse a sí misma.


  Madres e hijas: es una comedia, pero también una tragedia. Llenamos a nuestras hijas de todo el chutzpah que nosotras mismas desearíamos tener. Queremos que sean todo lo libres que no fuimos nosotras. Y después les echamos en cara el que sean tan libres. ¡Les echamos en cara que sean lo que nosotros les hemos hecho ser! Por eso es todo mucho más fácil con las nietas. Y con las bisnietas.


  La verdad es que Salomé era mucho más parecida a mí de lo que yo jamás hubiera imaginado. Ese era el problema. Al igual que yo, pensaba demasiado. Sobre todo tipo de temas: la vida, el arte, el antisemitismo. Especialmente sobre el antisemitismo. Siempre creyó que los judíos éramos rechazados sobre todo porque nos negábamos a comprometernos. Creemos que nuestro Dios es el más superior de todos los dioses, y nos reímos cuando los goyim intentan convertimos. Después lloramos.


  Salomé les decía a los goyim con todo el descaro del mundo: «Nosotros veneramos un libro y vosotros veneráis a un cadáver sanguinolento y clavado en una cruz, no logro entender qué hay de preferible en ello». Y la gente la miraba como si hubiera perdido la cabeza. Era capaz de decir cualquier cosa con tal de escandalizar, aunque normalmente se guardaba aquel tipo de comentarios para los círculos bohemios donde solía moverse. Cuando, en un cóctel en mi galería, le dijo algo así al canónigo de la catedral de Saint John the Divine (a Levitsky y a mí nos gustaba invitar a algunos miembros de la Iglesia Episcopal porque nos parecía que daba un toque de elegancia), este no supo qué decir, por muy ecuménico que era. Creo que respondió: «Mmmm, ¿no me diga?». Que supongo que es el equivalente goyishe de nuestra gevalt.


  ¿Por qué los judíos son divertidos? Ten en cuenta las alternativas. Nos reímos para no ahogamos en nuestras propias lágrimas.


  Olvídate de Lloyd. Tienes a otro simpático pretendiente en ese joven cuya madre es la reina del Consejo de Historia Judía. Pero lo cierto es que tú no necesitas a un hombre. No cometas los mismos errores que cometí yo. Ya incluso en mi época, el matrimonio no era el único destino de una mujer. Yo volví a aceptar al traidor de Levitsky porque mi madre me chantajeó. O tal vez fui yo la que me hice chantaje a mí misma. Pensaba que tenía que tener una pareja. Por el bien de mi madre. Y el mundo parecía muy peligroso para una mujer sola. Pero lo cierto es que yo me he hecho cargo de él mucho más que él de mí.


  Estoy intentando ayudarte a ser fuerte. «¿Y por qué tengo que ser fuerte?», puedes preguntarme. Porque debes tu vida a la fuerza de tus antepasados. Porque todos contamos con que seas fuerte. Ahora tu fuerza es nuestra fuerza. Vivimos a través de ti. Y, por cierto, ¡te estamos observando! No para hacer que te sientas culpable ni nada por el estilo… Sino porque ahora somos tus ángeles de la guarda.


  Nunca olvidaré el día en que mamá y el resto de mi familia llegaron a la isla de Ellis. Fue el día después de Yom Kippur en… tiene que haber sido en 1912, pero no sé, siempre me confundo con las fechas. Esperé junto con un montón de gente en el Battery Park, debajo del ferrocarril elevado, a que mi querida familia, mis propios greeners, llegaran de la isla de las lágrimas.


  Los parientes estadounidenses, ansiosos de exhibir su inglés, sus sombreros bombín, sus rostros perfectamente afeitados, sus mejores galas yanquis, esperaban en medio de una muchedumbre contenida por las porras de policías irlandeses de altos cascos. ¡Qué enorme era el contraste entre los que acababan de llegar y los que estaban esperándolos! Los greeners llevaban pañuelos en la cabeza, pelucas, chales, iban cargados con sartenes y cacerolas, con paquetes con ropa de cama a sus espaldas. Estaban desaliñados después de todos aquellos espantosos días en el mar, entrecerraban los ojos, encandilados por el sol americano, estaban blancos como el papel mientras saludaban a sus acicalados landsleit estadounidenses: otra raza; no: otra especie.


  Los primos yanquis no iban cargados de equipaje, llevaban trajes de tres piezas, corbatas de pajarita, faldas y corpiños elegantes y sombreros resplandecientes de plumas y flores. Tenían dientes de oro allí donde a los inmigrantes les faltaban dientes. En aquella época los dientes de oro eran un símbolo de prosperidad. (¡Si me dieran cinco centavos por cada diente de oro que arrancaron los nazis para fundirlos!). Se ponían sus galas yanquis más vistosas para acudir a Battery Park. Querían impresionar. Querían encandilar a sus parientes con su triunfo.


  El día anterior había sido el más sagrado del año y me preguntaba qué habría hecho mi madre para celebrarlo. Sentía curiosidad y a la vez estaba preocupada. Estaba embarazada de seis meses y ya era casi imposible ocultarlo.


  ¡Y, de repente, ahí estaban! Mámele con su sheitl y su pañuelo en la cabeza, su chal, sus zapatones, y la prima Bella con su pecho enorme, sus rubicundas mejillas, su bullicio. Mi hermana Tanya había crecido mucho durante aquellos siete años de separación. ¡Y Leonid era todo un hombre! Se abrió paso y vino a mi encuentro, me abrazó con fuerza y dijo:


  —Mayne schwester, meine shayner schwester…


  Y mámele lloraba. Lloraba tanto que apenas si podía hablar. Y entonces, me dio unos golpecitos en la barriga.


  —Nu? —dijo.


  Asentí con la cabeza, agitando mi precioso sombrero.


  —Este tendrá más suerte —dije yo. (¡Predije muy bien el futuro de Salomé!).


  Los primeros días con ellos fueron deliciosos. Estaban encantados con mi estudio de Union Square, contaban historias interminables de Rusia, del barco, de la patria, de la ceremonia del Yom Kippur en la isla de Ellis, donde las finas damas del HIAS (Sociedad para la Ayuda de los Inmigrantes Hebreos) habían servido una cena deliciosa para acabar con el ayuno: sopa de bolitas de matzo, pescado, cordero, ciruelas pasas y albaricoques, tarta y té, todo ello en platos de papel para que no tuvieran que preocuparse de si eran kosher o no. A medida que los greeners iban saliendo del comedor les dieron a todos ciruelas pasas y manzanas y naranjas frescas.


  —En Rusia nos golpeaban y nos quemaban. En Estados Unidos nos dan pflommen, naranjas, manzanas —decía Leonid—. Incluso en el barco ya estuve haciendo negocios… ¡Dios salve a América! He estado estudiando inglés. Aquí hay que hablar inglés, ¿verdad, schwester?


  Miré a Leonid con sus zapatones de palurdo, su único traje bueno, hecho de gruesa lana rusa, demasiado abrigado para el cálido septiembre neoyorquino. Tenía todo el aspecto de un greener pero ya tenía muy claro qué era lo que importaba en Estados Unidos.


  —El tiempo es dinero, nu, schwester? —dijo, pellizcándome la mejilla y haciendo el signo universal del dinero, frotando el índice y el pulgar.


  —El gelt —dijo— es el rey de Estados Unidos, nu?


  Mientras él hablaba Tanya me abrazaba y Bella evaluaba mi elegante ropa.


  —Soora, du hist eine Yankee! —dijo Bella.


  Me reí y los abracé a todos apretándolos contra mi barriga, donde estaba tu abuela Salomé. Después regresamos todos a Union Square.


  En aquella época yo trabajaba para los falsos pintores Filet y Cooney, así que viajaba con frecuencia. Cogía el tren de la noche para Palm Beach y mamá se preocupaba por «das kind, das kind…».


  —Mámele, en Estados Unidos las mujeres embarazadas trabajan, viajan en tren, caminan por las calles…


  Y mamá chasqueaba la lengua, sacaba amuletos de la madre patria para proteger a mi bebé, y se preocupaba y se preocupaba y se preocupaba.


  Estaba escandalizada de lo poco religiosos que eran los judíos en Estados Unidos. ¿Qué pasaba con el mikveh? ¿Por qué los hombres se afeitaban la cara y trabajaban los sábados? ¿Por qué las mujeres casadas no usaban peluca? ¿Por qué los jóvenes eran tan irrespetuosos con los mayores? ¿Dónde podían conseguirse huevos frescos?


  Dejé que mamá se ocupara de la cocina, que era donde se sentía más cómoda, y encontré algunos trabajos de costura para Tanya y Bella, pero a Leonid no fue necesario ayudarle. Salió disparado a la calle, a buscar trabajo y a estudiar inglés. Primero trabajó como ayudante en una carnicería, después consiguió que le prestaran un carro y estableció un acuerdo con un chino para que lavara y almidonara los delantales de los carniceros. Desde esos humildes comienzos pasó a convertirse en el «fundador y presidente» (como siempre decía) de la Estrella Higiénica que, hacia el final de la Segunda Guerra Mundial, ya suministraba servicio de lavandería a todos los restaurantes más elegantes de Nueva York. Y entonces Leonid Solomon se convirtió en Lee Swallow, un ricachón con gemelos de diamantes y una sucesión de amantes, por no mencionar a su rutilante esposa, Silvia, que nunca me cayó bien. Sí, debía de ser el año 1912 cuando vinieron, estoy segura, porque unos meses más tarde, justo después de Navidad, llevé a toda mi familia (la ganse meshpochetí) al Teatro Cort a ver Peg de mi corazón, en la que actuaba de protagonista una jovencísima Laurette Taylor. Yo atribuyo muchos de los gustos de mi hermano a aquella ocasión. Él nunca olvidó la primera obra yanqui que vio en Estados Unidos. A mamá le pareció horrible y no entendió ni una sola palabra. Dijo que no era más que goyishe mishegfii. Pero Leonid, o Lee (como ya había empezado a llamarse a sí mismo) se enamoró de Laurette Taylor en su papel de Peg (como solo puede Llegar a enamorarse un gruher yung de una actriz shiksd), y creo que fue allí y entonces cuando decidió que tendría una casa estilo Tudor como la que aparecía en la escenografía y, por supuesto, también tendría una mujer con aspecto goyishe. En cuanto a Bella, siempre prefirió Las vampiresas, que vimos unos años más tarde. Y Tanya era una fanática de la Segunda Avenida (que en aquella época era sinónimo de teatro yídish y solo yídish).


  ¿Y mamá? Bueno, a mamá jamás le gustó ninguna obra que no fuese DerDybbuk en el Teatro del Arte Yídish.


  —Eso ser lo que yo llamar un obra —decía en inglés—. Broadway no soportar…


  Y Leonid y yo la aplaudimos porque era rarísimo que se atreviese a decir algo en inglés, aunque entendía muchísimo más de lo que parecía.


  Ay, mi querida mamita, Mámele, ¡cómo la echo de menos! Y cuanto más vieja me hago, más presente la tengo. Siempre está conmigo. Aunque me volvía completamente meshuggeh de «preocupamiento», ella forma parte de mí, Y también de ti


  Fue Sally, tu madre, la que empezó con eso de hacerme entrevistas y todo este proyecto. Eso fue cuando eras muy pequeña y ella estaba embargada por el espíritu familiar. Ni ella misma podía creer lo fuertes que son esos sentimientos. Se volvió loca de amor por ti, de ese modo en que todas nosotras nos enamoramos de nuestros hijos.


  Entonces, cuando tu padre te raptó ella también tramó toda clase de estrategias para raptarte y traerte de vuelta a casa; y organizó aquel jaleo legal, se le ocurrió que yo narrara toda la historia de nuestra familia para u, que te hablara a través de una cinta grabada para que pudieras oída en un futuro, para que supieras de dónde venías y por qué.


  La idea de futuro es tan extraña. ¿Qué sabemos del futuro? ¿Qué sabemos incluso del presente o del pasado? Tu madre no era mala, realmente. Nunca lo tuvo fácil con su padre, que se pasó tanto tiempo amenazando con suicidarse y, al final, lo consiguió. Y por cierto, también culpo del alcoholismo a ese lado de la familia. Levitsky solía decir: «Según mine opinión, los Wallinskys esos eran todos shickers y si no los hubiera matado Hitler a todos, lo habría hecho la botella». Una de sus frases preferidas era: «Oy oy oy, el thicker es un gay», pero eso es igual, porque los Wallinsky eran, por supuesto, tan judíos como nosotros.


  Pero la vida de Sally fue difícil desde el principio. Salomé la llevaba y la traía de Nueva York a California y de California a Nueva York, según los avalares de su vida amorosa: Marco, Robin y Dios sabe quién más. Levitsky y yo la adorábamos, pero ¿cómo podíamos hacer para suplantar al padre que no tuvo? Lo intentamos, Dios es testigo. Creo que hasta Robinowitz lo intentó, pero ese era otro vantz, como quedó demostrado. Trató de robarnos la galería a todos, pero tu madre logró quitárnoslo de encima. (El medio hermano de Sally también resultó un inútil, razón por la que creo que debe de ser de la misma sangre de Robin, aunque Salomé nunca supo con seguridad quién era el padre). Después de que Salomé se deshiciera de Robin, invitó a su viejo amigo Marco a vivir con ella, aunque nunca se casó con él. Ya no quería saber nada más del matrimonio. Y entonces decidió que Lorenzo (tu tío que, al final, se encargaría de la Galería Levitsky) era hijo de Marco. Veys nicht, como decía mi madre. «A los niños pequeños los llevas en brazos; los niños grandes se te suben a la chepa». Claro que suena mejor en yídish, como suele pasar con todas estas cosas…


  Al final Sally pareció encontrarse a sí misma cuando descubrió la guitarra, pero después se hizo demasiado famosa (no hay nada como ser demasiado famosa). Cuando se esfumó y nadie sabía dónde se había metido durante tanto tiempo, Salomé casi se vuelve loca.


  —Mamá, ¡Sally ha desaparecido! —me dijo gritando por teléfono. Y contrató a todo tipo de detectives para que la encontrasen.


  Yo intentaba consolarla:


  —Las hijas siempre vuelven —le decía—. Fíjate, hasta tú regresaste…


  —Pero esto es diferente, tú no lo entiendes —me gritaba Salomé.


  Sally se había ido a Vermont con aquel escritor mayor, supongo que a estas alturas ya te habrás enterado. ¿Quién no? Salió en el New York Times. Y después, cuando él murió, aparecieron sus hijos y la echaron de allí. Volvió a huir y en esa ocasión se metió en una comunidad de mujeres que se autoproclamaban brujas. Empezó a decir que la religión judía era patriarcal (ese era el término que usaba) y que la brujería era mejor. Siempre estaba buscando alguna forma de salvación: patriarcal, matriarcal, «tontarcal». Mi madre solía decir: «Dios dio más inteligencia a las mujeres que a los hombres». Pero me temo que Sally era, como suele decirse, la excepción que confirma la regla.


  No, no hablo en serio. Yo adoraba a Sally, ¡cuánto la quería! Era una niñita maravillosa, tan guapa, tan inteligente, tan musical. Componía incluso antes de saber escribir las notas. Le cantaba a su profesora de piano, Lillian Zemann, y Lillian decía:


  —¡Oído absoluto! ¡Esta niña tiene un oído absoluto! ¡Y compone como un Mozart! ¡Es un Mozart! ¡Nunca he conocido a ningún niño así! Que Dios la ayude. A veces me parece que tiene demasiado talento para una niña.


  —Lilly —le decía yo—, ¡cállate la boca! ¿Qué es eso de «demasiado talento para una niña»?


  —¡No me digas que te lo tengo que explicar justamente a ti! —decía Lilly—. Tú sabes muy bien a qué me refiero con «demasiado talento». Tú, Salomé, tu nieta. Es una maldición y tú lo sabes: las mujeres hermosas, con talento, obstinadas y con ideas propias consiguen todo lo que quieren en todas partes ¡menos en la cama! ¿Y te lo tengo que decir a ti? ¡Deberías ser tú la que me lo dijera a mí!


  Lorenzo también era parte del problema. Salomé no podía ocultar lo embobada que estaba con él, el único boychik, y Sally se sintió abandonada. Él también era un pequeño vantz, mimado por Levitsky, mimado por sus dos papás (ambos reivindicaban la paternidad) y tratado como el Príncipe de Gales. Recibía clase de equitación en Central Park, llevaba botas hechas a medida en Hermés, en París, iba al colegio en coche con chófer. Yo le decía a Salomé que no hiciera nada de eso, pero ella no podía evitarlo. Convirtió a su único hijo en un monstruo. Por supuesto que él dio por sentado que el negocio familiar era suyo y la verdad era que a Levitsky jamás se le pasó por la cabeza preparar a una chica para aquello, por muy inteligente que fuera. Y luego, cuando Sally descubrió que odiaba la fama y todo lo que esta conlleva, supuso que podría trabajar con Renzo en el negocio familiar, pero Renzo no quería competencias. Él daba por hecho que ya tenía la herencia en el bote. Y entonces se casó con aquella tipa más lista que el hambre que tampoco quería ver ni de cerca a su cuñada. Ella quería que fueran sus hijos los que heredaran. Y no era porque a Sally le faltara dinero. Lo que ella necesitaba era un trabajo, una causa, algo que hacer, pero Renzo y Babs la mantuvieron apartada. Eso fue el principio del fin.


  Realmente Lorenzo tenía delirios de grandeza. Era un experto en dar órdenes a los empleados, en hacerse los trajes en Londres, en enviar cajas de vino a casa desde Francia, en coleccionar jóvenes actrices y caballos de polo. Levitsky decía que estaba haciendo todo lo posible para que le creciera el prepucio como a un goy. Le mandaba fotos a su madre en las que aparecía a caballo y ella se moría de kvell. Mi madre solía decir: «Si un pobre se come una gallina es que uno de los dos está enfermo». ¡Solo Dios sabe lo que hubiera dicho de los caballos de polo! Probablemente: «Si un judío monta a caballo es que uno de los dos es un zopenco». Nunca se lo digas a tu tío Lorenzo. No tiene ningún sentido del humor, ¡y menos para reírse de sí mismo!


  XII. Estrellas fugaces


  
    SI LOS ricos pudieran contratar gente para que muriera por ellos, los pobres vivirían muy bien.


    Proverbio yídish

  


  David de Hirsch seguía llamando por teléfono y Sara seguía diciendo que no tenía nadie que se quedara con la niña y que no podía salir a cenar con él. Pero entonces él se ofreció a ir a su apartamento y a hacer la cena y, al final (ya era la quinta vez que llamaba), ella aceptó.


  David resultó ser un excelente cocinero. Llevó verduras frescas de la casa de sus padres en Connecticut, langostas vivas de una pescadería del centro, chalotas, hierbas, vino y pan recién sacado del homo. Mientras Sara acostaba a Dove, David cocinaba feliz.


  —¿Siempre haces esto o es algo especial para mí? —preguntó Sara.


  —Lo último que has dicho.


  —¿Y eso por qué?


  —Porque quiero. Porque ha sido lo único que se me ha ocurrido para volver a verte otra vez. Eres bastante difícil.


  —¿Como una clase de gripe contra la que no puede ningún antibiótico?


  —Al menos en tu ejemplo yo soy el remedio y no la enfermedad.


  —No estés tan seguro. Soy una mala apuesta para un romance. Para empezar, sigo casada. Y el amor es algo que se ha acabado para mí.


  —Nadie que tenga tu aspecto puede decir que el amor se ha acabado en su vida.


  —Estás equivocado. Las apariencias engañan.


  —Sírvete langosta —dijo David.


  —Si dudas, come trayfe.


  —Sé cómo se llega al corazón de una mujer: aliméntalas y fóllalas.


  —Qué forma tan delicada de decirlo —dijo Sara.


  —Intento disimular el terror que siento con un poco de atrevimiento —dijo David.


  Hablaron de sus vidas. Sara le habló sobre su infancia en Montana, que ahora le parecía tan lejana como la luna, lo extraño que fue enterarse de pronto de que tenía una madre, cómo encontró a Sally, cómo se alejó de su padre y muchas otras cosas que se sorprendió de ser capaz de explicar.


  —¿Y dónde está tu madre ahora?


  —Por desgracia, ha muerto. Me gustaría preguntarle tantas cosas. Apenas si me siento preparada para estar huérfana. Aunque, en realidad, siempre fui una especie de huérfana, incluso cuando ella estaba viva.


  —¿Y qué le pasó a tu madre?


  —Después de casarme con Lloyd, me fui de Londres con él y comenzó a beber otra vez. Estaba furiosa con su hermano por unos chanchullos de dinero que él le hizo. Se sintió abandonada por mí y por todo el mundo. Se vino abajo. Dicen que murió en un accidente de coche. Yo sé que fue por culpa del alcohol. Era alérgica al alcohol. Cuando se servía una copa lo que estaba expresando en realidad era que quería morir. Era una alcohólica y yo siempre me reí del sistema de apoyo que se había buscado porque era una mocosa ignorante y estúpida y estaba furiosa. Me siento responsable de lo que pasó. Mi madre era mucho más frágil de lo que la gente suponía. Y aquellas reuniones la ayudaban a mantenerse entera. Yo nunca tendría que haberme burlado de lo que era esencial para ella, de su religión.


  —No es culpa tuya.


  —Yo creo que sí —Sara se echó a llorar—. Destrocé mi relación con mi única madre. Y en eso la vida no te da otra oportunidad. Ni otra madre.


  —Tal vez fuera ella la que destrozó la relación contigo. Se supone que una madre debería ser capaz de aguantar las impertinencias de una hija sin venirse abajo por ello. Es ley de vida.


  —¿Tú crees?


  —Mira… —dijo David—, hace apenas un año que me he enterado de que soy adoptado. Al principio me puse furioso con mi madre por no habérmelo dicho, pero después, poco a poco, empecé a recapacitar. Me pasé muchos meses recriminando y gritando y de pronto me di cuenta de que nadie me había prometido la perfección. ¿Quién no tiene una vida complicada? La verdad es que somos nosotros mismos los que tenemos que construirnos nuestra propia vida, reconstruir nuestros antepasados, poner orden a nuestros recuerdos. En el fondo, somos todos autodidactas.


  —¿Y tú cómo puedes saberlo siendo tan joven?


  —No soy tan joven —dijo David.


  —¿Qué edad tienes?


  —Nací en 1980. Ya tengo edad suficiente como para saber que estoy locamente enamorado de ti y que no pienso perderte de vista jamás.


  —Es imposible que sepas tal cosa. Apenas me conoces.


  —Sí que lo sé. Y sí te conozco.


  —Esto es ridículo, David —dijo Sara.


  —¿Por qué? ¿Porque estoy muy seguro y se supone que la gente no debe estar segura? Escúchame, no te estoy pidiendo nada, solo que me dejes prepararte la cena de vez en cuando y hablar contigo. ¿Por qué te da tanto miedo eso?


  Sara observó aquel rostro dulce y sincero y se preguntó a sí misma por qué sentía tanto miedo.


  —No quiero volver a pasarlo mal —dijo ella—. Además, no necesito un hombre… ¿Para qué quiero yo a un hombre?


  —Para divertirte —dijo David—. ¿No te parece razón suficiente? Y además, yo fui el que te dijo lo del almacén secreto.


  Lavó los platos y se marchó a su casa sin hacer ni un solo intento de ligar. Fue la primera de muchas noches en que haría lo mismo.


  


  Lloyd se puso muy nervioso cuando descubrió que Sara estaba ocupada casi todas las noches y que parecía tener citas para cenar con cierta regularidad, a pesar de que se quedaba siempre en casa.


  —¿Por qué no puedo ir a ver a Dove? —preguntó—. ¿Quieres alejarme de mi hija?


  —Puedes llevártela los fines de semana. Pero no puedo tenerte dando vueltas por mi casa todo el tiempo como si todavía vivieras aquí. Es muy difícil para mí.


  —Tienes un novio.


  Sara no contestó nada. No tenía ningún novio. Simplemente tenía un amigo. Era bonito tener un amigo. No le dijo «tú también tienes una novia», ni tampoco «tú la tuviste primero». Sabía que Lloyd podía llegar a ser peligroso si montaba en cólera. Tenía que ser más lista que él. Era cuestión de supervivencia.


  —Te veré el viernes cuando vengas a recoger a Dove —contestó ella—. Ahora tengo que dejarte.


  —Muy bien —le dijo David cuando colgó el teléfono—. No le debes nada.


  Cómo podía explicarle a David que ella sentía que se lo debía todo a Lloyd, incluso aunque no hubiese razón para ello.


  —¿Entonces por qué siento que mi vida está totalmente entretejida con la suya?


  —Porque lo estuvo. Pero ahora has comenzado a destejerla. Te voy a preparar una orechiette casera.


  «¿De qué tienes miedo ahora, Sarichka, si sabes que estoy aquí para orientarte?» le pareció que le susurraba al oído Sarah Sofía Solomon Levitsky.


  —De todo y de nada en particular —dijo Sara.


  —¿Qué has dicho? —preguntó David.


  —Creo que estaba hablando sola —dijo Sara.


  Lo cierto era que Sara siempre estaba intentando encontrarle defectos a David, algún atisbo de falta de sinceridad, algún indicio de que era un sinvergüenza, esa clase de hombre con el que Sally se hubiese enredado, pero no encontraba ninguno, por ahora… Su madre había sido un desastre juzgando a la gente, se había enamorado siempre de aduladores, periodistas, managers, hombres de doble vida y Sara siempre había temido que ese defecto de su madre acabara afectándola a ella. Era muy dura consigo misma y se buscaba contantemente su propio talón de Aquiles.


  —¿Tu madre sabe que somos amigos? —le preguntó Sara a David más adelante, cuando se sentaron a comer la pasta casera que él había preparado.


  —No. No se lo he dicho. Creo que todo se complicaría si se enterara. Tú no se lo habrás comentado, ¿no?


  —Ni se me ha ocurrido siquiera.


  —Bien —dijo David—. Tú dedícate a trabajar. Háblale de lo que has encontrado en el archivo.


  —Ese es el problema —dijo Sara—. Lo que he encontrado hasta el momento no va a corroborar sus teorías sobre las mujeres judías. No le va a gustar lo que he descubierto. Me da la impresión de que ella quiere heroínas llenas de gloria y hasta ahora solo he encontrado mujeres que bailan con pies de plomo.


  —Bueno, tal vez esa sea tu historia.


  —¡No puede ser mi historia!


  —Deja que tu historia sea la que tenga que ser —dijo David.


  Sara recordaba cuando tuvo que regresar a Londres para dar el último adiós a su madre. Habían intentado reconstruirle el cuerpo pero era obvio que los miembros se mantenían unidos gracias a la ropa. Sara se abalanzó sobre el féretro, llorando, pero incluso mientras lo hacía se preguntaba por qué estaba llorando. ¿Por la madre que nunca tuvo realmente? ¿Por su sentimiento de culpa? ¿Por la forma en que su madre había desperdiciado la vida?


  Los pichones de Alcohólicos Anónimos cloqueaban a su alrededor. Fueron amables con día, pero no tenían ni idea de lo que Sara necesitaba. Lorenzo hizo una breve aparición, lloró por su propia mortalidad e intentó conseguir el apoyo de Sara para vender las cosas que quedaban de su madre a algún museo de rock and roll. Sara se sintió tan ofendida que salió huyendo de él.


  Lorenzo se marchó a Connaught, donde le esperaba una novia de la edad de su sobrina. ¡Había tal multitud en el funeral! Cientos de fans incondicionales llegaron bajo la lluvia, con pancartas y fotos de Sally Sky. Había un tipo que llevaba un paraguas del que colgaban unos retratos malísimos pintados a mano de Sally Sky alrededor de 1969. Tenía el impermeable cubierto de insignias de los conciertos de Sally de las décadas de los sesenta y setenta. Un hippy de aspecto patético cantó, totalmente desafinado, las canciones más famosas de Sally. Soltó ladridos en Escucha tu voz y aullidos en Mi papá Papanadie.


  Dentro de la capilla los admiradores se empujaban intentando tocar el cuerpo de Sally, arrancar un trozo de la mortaja (un vaporoso vestido de Zandra Rhodes) o cortarle un rizo del cabello. Pero el ataúd estaba cerrado. Así que se volvieron hacia Sara. Querían sacarle fotos, arrancarle trocitos de su ropa, tocarla, por lo menos, a ella. Retrocedió. Se le pusieron los pelos de punta. ¿Por qué querían reliquias? ¿Tenía que haber llevado «huesitos de cerdo» como el Vendedor de Indulgencias de Chaucer? Lo mejor de Sally estaba en su música. ¿Para qué querían pedazos de la ropa de su hija? ¡No le extrañaba que John Lennon no saliera nunca de casa! Si los fans de Sally amaban tanto sus canciones, ¿cómo es que no sabían que todo lo que quedó de ella estaba en su música?


  El funeral fue tan desagradable para Sara que hubiera querido huir, no ver a nadie, pero estaba atrapada en la capilla por toda aquella gente. No podía escapar porque la multitud la empujaba. Quiso gritar, pero de su boca no salió ningún sonido.


  Sara sufría de claustrofobia, cosa que podía superar con bastante facilidad cuando estaba tranquila, pero en momentos como aquellos los ataques eran fortísimos. Comenzó a sentir pánico. Pensó que iba a empezar a pegar a la gente o que se iba a hacer pipí encima. Y lo peor de todo era que nadie se daba cuenta de que estaba al borde de la histeria. Excepto una mujer, una norteamericana que era hija de un director de cine y que había crecido en la época gloriosa de Hollywood. Era, por lo menos, veinte años mayor que Sally y hablaba con un acento parecido al de Glinda, la Bruja Buena del Oeste. Era menuda, con un rostro de muñeca precioso, el pelo ensortijado y desprendía un perfume a esencia de rosas. Sara podía imaginarla fácilmente con un arco iris brillando encima de su cabeza y cantando «Cuando atravieses una tormenta, mantén la cabeza alta…».


  —Quiero que sepas una cosa sobre tu madre —le dijo la mujer—. Te quiso más que a nadie en este mundo. Quería lo mejor para ti. No siempre supo demostrarlo. Era muy rara para esas cosas. Pero ella quería que supieses cuánto te quería.


  Las palabras no sirven para mucho, pero a veces las palabras justas en el momento apropiado pueden abrirte una puerta. La puerta se abrió en cuanto se abrió la del homo del crematorio. En ese momento Sara se echó a Dorar y ya no pudo parar.


  La mujer que parecía una muñeca tenía nombre de muñeca: Shirlee Tuck. Cogió a Sara de la mano y estuvo junto a ella mientras se desarrollaron todos los ritos en la funeraria de Chelsea: se escucharon los discos de Sally, los discursos de Judy Collins, Lucy y Carly Simon, Joni Mitchell Joan Baez, Patti Smith y un Dylan que se iba constantemente por las ramas, que confesó lo mucho que amaba a Sally, lo que hubiera deseado poder salvarla, que ella siempre había sido su musa. Después se realizó la cremación no confesional, con el féretro precipitándose hacia las llamas como si fuera un juego de Disneylandia. Por lo menos, pensó Sara, no tengo que lanzar un puñado de tierra sobre su ataúd y dejarla ahí sola en su tumba. Siempre había odiado ese momento. Siempre había pensado que los muertos se sentirían solos y con frío. Pero Sally se dispersaría por el húmedo aire inglés. Y después las moléculas que fueron una vez su madre flotarían hacia el cielo y sus antepasados la recogerían.


  Por fin conocería al ángel Dovie, al malech ha-mo-vis, que es también el Mesías. «¿Tendremos todos un ángel propio?», se preguntó Sara.


  Cuando acabó aquel día interminable, Shirlee llevó a Sara a su casa en el West End y la consoló e hizo compañía.


  Shirlee vivía en una casa estrecha, en una calle flanqueada de antiguas caballerizas convertidas en viviendas, cerca de Berkeley Square, donde ya no cantaba el ruiseñor. Dentro las paredes eran blancas, había rosas rojas, una chimenea encendida y una escalera estrecha. Una amable filipina sirvió el té vestida con un pijama blanco y chancletas.


  —Te presento a Sara, la hija de Sally —dijo Shirlee.


  —Siento mucho lo de su madre —dijo la filipina, que se llamaba Dolores. Tenía un rostro triste, a juego con su nombre. ¿Qué había sido primero, el nombre o la tristeza?


  Shirlee dejó que Sara llorase cuanto necesitaba. Después le entregó una carta que Sally le había escrito pocos días antes de morir.


  
    Querida Sara:


    Tengo la sensación de que, una vez que yo me haya ido, intentarás hacer una reconstrucción de mi existencia y que habrá muchas cosas que no podrás entender. Es ley de vida que las hijas despidan a sus madres y no lo contrario. Sabrás que has hecho lo que debías con tu hija cuando esta abandone tu casa hecha una furia sin tu consentimiento.


    La vida no se regala, se conquista. Si actúas bien como progenitor, darás a tu hijo esa fiereza: la fiereza del pichón de águila que arranca el alimento del pico de su madre y luego se aleja volando. Tenemos que aprender a felicitarnos a nosotras mismas como madres. Es inútil que esperes felicitaciones por parte de tus hijos. Yo no he hecho contigo todo lo que hubiera deseado. El resto lo tendrás que hacer tú. Ahora yo tengo que aprender a separarme. Lo más difícil del mundo es amar a un hijo con locura y después tener que separarse, pero esas son las dos caras del amor. Yo solo puedo separarme de esta forma, para que un día puedas ser dueña de tu propia vida. Sé que me perdonarás, si no ahora, tal vez, más adelante.


    Tu madre que te adora,


    Sally Sky


    P. S.: Una vez me quedé fascinada al leer que madres e hijas (y abuelas y bisabuelas, antes que ellas) tienen un ADN idéntico en las células. Por lo tanto la sensación de similitud está sustentada por una base biológica. No es mera conjetura. Pero que el ADN sea el mismo no significa que los destinos también lo sean. Tenemos elección en nuestras vidas y nuestros destinos no están totalmente fuera de nuestro control. Con esto no estoy diciendo que podamos ser como Dios o hacer que nuestra voluntad anule la voluntad divina, sino que la intención tiene una importancia enorme. Lo que yo he descubierto durante mi vida es que siempre que he querido algo con toda mi alma y todas mis fuerzas, lo he logrado, y que cuando he sido vaga y me he despreocupado, las cosas se me han escapado de las manos.


    A ti quise tenerte. Nunca he sido tan feliz como cuando naciste. Pero en algún momento perdí mi batalla y me entregué a otras fuerzas. Tal vez tuviese miedo de pelear porque temía perder. La verdad es que tenemos que estar siempre concentrados, mantenernos atentas todos los días de nuestra vida. Si no lo hacemos, tropezamos y caemos, tropezamos y fracasamos. Intenta ser esa parte de mí que no tropezó. No fracases. El miedo desaparece si te mantienes en la lucha. No te olvides de eso. Un viejo rabino dijo una vez: «El mundo entero es como un puente muy angosto y lo principal es no tener miedo». El judaísmo me ha atrapado bastante en los últimos tiempos. Hay una enorme sabiduría en nuestras tradiciones, enorme y diversa. Ahora me arrepiento de no haberte hecho estudiar jamás para que tuvieras tu bat mitzvah, pero me distrajeron otras cosas. Como tu padre, que estaba todo el tiempo secuestrándote, reclamando tu custodia, y todas esas mierdas. Además, cuando tenías trece años estabas en Montana ¡y creías que eras una maldita waps!


    No importa. Procedes de una saga de mujeres que fueron luchadoras. Y los corazones de madres e hijas laten al unísono, eternamente.


    En ti ha florecido lo mejor de mí.


    Con todo mi amor,


    Sally

  


  Sara leyó la carta y le preguntó a Shirlee cómo había llegado a su poder.


  —Tu madre me la dio para que la guardara en un lugar seguro, junto con otras cosas. Se supone que lo demás te lo daré cuando estés preparada.


  —¿Y cómo sabrás que estoy preparada?


  Shirlee soltó una risa musical.


  —Tú misma lo sabrás y, cuando lo sepas, me lo dirás a mí.


  —Yo no estoy preparada para ser huérfana.


  —Nadie está preparado para ser huérfano y, sin embargo, en algún momento nos tocará serlo. Y, además, tenemos una obligación con aquellos que se fueron. El pasado solo vive en nosotros. Los muertos solo viven en los vivos.


  —Pero ¿y ella, no tenía ninguna obligación conmigo?


  —La cumplió lo mejor que pudo. No podía hacer lo que no sabía. Tu tarea es amarla y perdonarla. Puede llevarte toda la vida, pero tu libertad depende de ello. Sigue furiosa y continuarás atada a ella para siempre. Solo el perdón podrá liberarte. Ella también quería que te diera esto… —Shirlee le entregó a Sara un fajo de papeles, que ella no leería hasta estar en el avión, volando de regreso a casa.


  Transcripción de la entrevista a Sally Sky en el vigésimo aniversario de la revista Rolling Stone


  LONDRES, 1989


  P: Vamos a ver si esto funciona. Probando, uno, dos, tres… Okay. En primer lugar quiero decirle lo agradecido que estoy por tener esta oportunidad de entrevistarla, además ahora que en agosto se cumplirá el vigésimo aniversario de Woodstock y…


  R: ¿Qué edad tenías cuando hicimos Woodstock? ¿Cinco? ¿Seis?


  P: Bueno, la verdad es que solo tenía nueve años, pero me lo he leído todo sobre Woodstock.


  R: Y quieres saber cómo lo recuerda una veterana que estuvo allí…


  P: Bueno, un mito de la canción, realmente.


  R: Un mito rara vez es joven. (Risas).


  P: Srta. Sky, si no admirase tanto su música, nunca hubiera aceptado hacer esta entrevista.


  R: Eso es lo que dicen todos y después te clavan un puñal por la espalda. Menos mal que tengo derecho a leerla antes de que se publique.


  P: Comencemos por el principio: cómo se enamoró de la música, primeros profesores y esas cosas.


  R: ¡Ni siquiera te has leído la carpeta de prensa!


  P: Quiero que me lo cuente usted.


  R: Bueno, primero estudié piano con una vieja yenta que se llamaba Lillian Zeman, ¿o era Lehmann?, ¡quién puede acordarse!, y después, guitarra con Mason Herbst, que era un mito en mi época. Fue el tipo que recopiló todas las baladas de Child, empezó todo el renacimiento de la música folk, pero nunca fue reconocido porque estaba en la puñetera lista negra. Dado que mi abuela era pintora y mi madre escritora, parecía que el canto popular era lo único que me pertenecía realmente. Mi madre me regaló una guitarra cuando tenía doce años y me sentí totalmente identificada con el instrumento. Lo llevaba conmigo a todos lados, no me sentía segura si no tenía la guitarra colgada al cuello.


  En aquella época se podía ir a cualquier sitio en Nueva York con una guitarra, a Washington Square, al West Village, a Central Park. Todo lo que llaman «la década del sesenta» ya estaba funcionando incluso en la década anterior: la poesía beat, las drogas, los Merry Pranksters, Jack Kerouac, Ken Kesey, Allen Ginsberg, Gregory Corso, Peter Orlovsky, todos… Yo llevaba el pelo color fresa largo hasta el culo, por supuesto, e iba toda vestida de negro. En aquellos tiempos se llevaba la estética de pobre-desgraciado. Tenía unas sandalias de esparto tipo Neanderthal que compraba en la calle Ocho. Era una conformista no conformista redomada, como le encantaba decir a mi abuelo Levitsky.


  Empecé a cantar en el Village cuando tenía, ¡Dios sabrá!, catorce años. Era una forma de huir de casa. Y mi casa era muy particular: papá, mamá —me refiero a mis abuelos, claro—, Salomé, Robin, Marco —que son mis padres (tenía tres)—, por no mencionar a mi hermano Renzo, el que salió torcido. No…, es broma. (Risas).


  P: Hábleme más de su hermano.


  R: Me gustaría tener algo más que contar. Siguió mis pasos y se metió en el mundo del espectáculo, pero no tenía agallas suficientes. Se creía el Príncipe de Gales y llegó a ser un experto en elegir papel con membrete, jugar al polo, seducir a jóvenes actrices, despilfarrar el dinero y jugar a productor, pero en realidad nunca produjo mucho. Cuando quedó demostrado que era un cero a la izquierda, entró en el negocio familiar e intentó acabar con él. Yo estaba demasiado ocupada acabando conmigo misma como para detenerlo. Los hombres eran mi droga preferida y cuanta droga consumieran ellos, también la consumía yo. Si de algo me siento culpable en mi vida, es de haber estado inconsciente la mayor parte de ella.


  P: Eso sí que me parece increíble. ¿Sentirse culpable? ¿Usted? ¿Y qué me dice de la revolución sexual?


  R: Apenas si la recuerdo.


  P: Señorita Sky, todo eso me parece muy difícil de creer.


  R: Por supuesto que sí. Has crecido creyendo que Sally Sky era un símbolo de la libertad y no una persona. Mira, nosotros éramos unos críos que, al igual que todos los críos, querían ser diferentes a sus padres. En mi caso era difícil porque mis padres ya eran unos bichos raros. Mi madre había estado en París durante la década de los treinta con Henry Miller. Y mi abuelo era un pez gordo en el negocio del arte que conocía a todo el mundo, desde Picasso hasta Pollock. Yo caí en el mundo de la música porque era el único territorio que me dejaron. Y amaba la música, pero odiaba toda la parte comercial: los trapicheos, las mafias, los asesores de imagen, los pleitos para robarle el dinero a los artistas y la manipulación de nuestras inseguridades para lograrlo. La verdad es que lo único que me encantaba era el calor que me llegaba de la multitud enardecida que estaba al otro lado de los focos. Ahí arriba siempre supe lo que tenía que hacer: cómo moverme, qué canciones cantar, cómo pavonearme con mi guitarra. Podía sentir lo que quería el público y dárselo. Estuviera donde estuviera, en cualquier sala, cualquier club, cualquier café, cualquier bar, yo me subía al escenario y sabía desde lo más profundo de mi ser cuáles eran las canciones que querían escuchar. Para una persona tímida aquello era extraordinario, una comunión. Yo solo tenía problemas cuando me bajaba del escenario.


  P: ¿Tenía idea de lo importante que llegaría a ser Woodstock?


  R: ¿Hablas en serio? ¡Aquel tobogán de barro en Bethel, Nueva York, con cientos de miles de críos y sin servicios! Todos pensábamos que era una pesadilla hasta que la revista Time nos informó que era el comienzo de la Era de Acuario.


  P: ¿Quiere decir que no tenía ni idea?


  R: Ninguna, en absoluto. Mira, cuando Escucha tu voz destrozó todas las listas de éxitos, yo no tenía ni idea de lo que me esperaba. Si vendes un millón de discos en Estados Unidos, de repente todo el mundo quiere tocarte para que le des suerte, como si fueras Dios. Eso es superdesconcertante. Estresante, diría más bien…


  P: ¿Por qué?


  R: Porque no hay forma de que puedas soportarlo, por eso. La gente quiere que les des cosas que ni siquiera Dios puede darles. La salvación, por ejemplo. O, si no, quieren ser tú, chuparte el talento por osmosis, lo cual es imposible. Así que te dejan una ventana muy estrechita por la que poder disfrutar. Y si no, eres una escoria. Siempre supe todas estas cosas. Sabía que un disco de gran éxito, o dos o tres, no significaban una vida. Sabía que tenía que decidir lo que quería ser cuando fuera mayor. Ya te habrás dado cuenta de que muchos de mi generación no lo sabían. Muchos de mi generación, también te habrás dado cuenta, están muertos. Lo cual es preferible a vivir demasiado, en mi opinión, o como solía decir mi abuelo «según mine opinión». No tengo ninguna gana de ser una vieja centenaria y seguir cantando Hija de Papanadie en mi tacatá, y recibir un telegrama de la Casa Blanca cuando cumpla ciento tres años.


  P: ¿Cuál es la diferencia entre usted y todos esos que murieron demasiado jóvenes?


  R: El estado de gracia.


  P: En serio. Nuestros lectores quieren saberlo.


  R: Mira, estas cosas no se pueden explicar con palabras. Tus lectores no aprenden de las palabras. Tienen que desear saber la respuesta con tal desesperación que primero se tendrán que dar con la cabeza contra una pared de ladrillo. Entonces, tal vez escuchen. Yo llegué a un punto en el que literalmente no podía levantarme de la cama por las mañanas. Vivía con el hombre que creía mi gran amor en una casa en la playa de Malibu que costaba cinco millones de dólares. Tenía un disco que era un gran éxito. El teléfono sonaba sin parar. La gente venía a verme todo el tiempo ofreciéndome todas las drogas que quisiera. Había fotógrafos de revistas con teleobjetivos escondidos detrás de las buganvillas. Se supone que ese es el sueño americano, pero yo me quedaba toda la mañana en la cama intentando encontrar la manera de no tener que levantarme nunca más. Cada vez que sonaba el teléfono me invadía el terror. Realmente no sé cómo hablar de todas esas cosas. Ahora parece banal, entre tanta gente confesando todo el rato sus recuperaciones en público. Pero no por eso fue menos real.


  P: Existe el rumor de que desapareció.


  R: No es un rumor. Me fui durante una temporada muy larga.


  P: ¿Y qué la hizo volver?


  R: ¿He vuelto? (Risas). No voy a caer en la trampa de hablar de la espiritualidad y la recuperación. Cuando digo que no puede expresarse en palabras, lo digo en serio. Hay que vivirlo. Siguiente pregunta…


  P: Cuéntenos de dónde surgió la idea para su primer gran éxito Escucha tu voz.


  R: Creo que para las mujeres que nacieron en la década de los cuarenta la idea de escuchar su propia voz era una cosa nueva y radical, algo todavía por descubrir. Estudiábamos nuestro oficio cantando canciones tradicionales (es decir, canciones hechas por hombres en las que las mujeres era presentadas como vírgenes, rameras, vírgenes muertas, rameras muertas) y ya había llegado el momento de que aprendiéramos a cantar con nuestra propia voz, de que descubriéramos que teníamos algo que decir.


  Claro que las cantantes de blues lo hicieron antes. Ya en la década de 1910 y la de 1920, las afroamericanas habían descubierto todo lo que a nosotras, me refiero a las mujeres blancas, nos llevaría medio siglo descubrir. Iban muy por delante de nosotras: Ida Cox y su Wild Women Don’t Get the Blues, Bessie Smith con su Empty Bed Blues y Ain’t Nobody’s Business IfI Do. Ellas eran nuestras modelos a seguir y nosotras ni siquiera lo sabíamos. Las blancas tuvimos que volvernos negras para encontrar nuestra propia voz. Por eso Janis Joplin cantaba como una negra y Mama Cass y muchas otras. Las negras escribían sobre la tragedia de las mujeres con agallas, que eran luchadoras e independientes y que además querían echar un buen polvo. Ellas eran la vanguardia. Lo que nosotras estamos haciendo es poniéndonos a su altura. Y todavía nos falta mucho. Y muchas de ellas murieron en la ruina, cedieron los derechos de autor a algún tipejo de poca monta, no pudieron ingresar en un hospital cuando estuvieron enfermas por las leyes de Jim Crow, acabaron enganchadas a la droga gracias a supuestos amados… sus historias son espantosas. Nada por lo que yo haya pasado puede llegar jamás a parecerse a eso.


  Pero al principio ni siquiera podíamos oír nuestra propia voz. Nuestra lucha se reducía simplemente a escuchar nuestras voces. Quizá ese sea nuestro legado. Yo logré escribir la canción que sintonizó con esa lucha. Pero de dónde salieron realmente mis canciones, no sé decirte. En aquel periodo casi podía coger cualquier cosa de mi vida y hacer una canción sin mucha conciencia del hecho.


  Mi viejo salió directamente de una visita que le hice a mi padre en el psiquiátrico cuando yo tenía cuatro años. Los hombres de mi madre surgió porque mi madre siempre tenía tres o cuatro tipos que iba rotando, incluidos su marido Robin y su hombre favorito, que era Marco. Hija de Papanadie salió de leer a William Blake con Max Danzig, mi mentor. Sueños de Thorazine fue otra canción que surgió del intento de identificarme con mi padre loco, que murió cuando yo tenía cinco o seis años y nadie me lo dijo. ¡Tuve que enterarme yo sola! Esa es otra historia…


  Escribes sobre lo que sabes, sobre lo que tienes en casa. Ni siquiera piensas en ello. Lo piensas después, cuando se convierte en un fenómeno (o sea: «ha enriquecido a un montón de gente»), ahí es cuando lo analizas y respondes preguntas al respecto. Y entonces tu inocencia desaparece. Se analiza después del hecho, pero de dónde viene la inspiración, eso es un misterio. Y tiene que serlo. Es algo subterráneo. «Trabajamos en la oscuridad, hacemos lo que podemos, nuestro trabajo es nuestra pasión y nuestra pasión es nuestro arte. El resto es la locura del arte». Creo que fue Henry James el que dijo eso. Es muy probable que lo haya citado mal, pero la verdad es que vengo de una familia de aforistas que siempre estaban citando todo tipo de cosas, y casi todo lo citaban al revés.


  P: Algunas críticas feministas han escrito que usted le ha regalado su poder a los hombres. Se refieren, por supuesto, a sus muchos matrimonios. ¿Quiere comentar algo al respecto?


  R: No, pero lo haré. En cierto modo mi generación estaba destinada a averiguar quiénes éramos a través de los hombres que había en nuestras vidas. Probábamos diferentes hombres de la misma forma que estábamos probando diferentes caminos en la vida. Al principio no sabíamos que podíamos tener esas vidas sin usar a los hombres como excusa. Lo que al final descubrimos fue que éramos mucho más fuertes que los hombres de nuestras vidas y que lo que nos estaba debilitando era precisamente no saber que éramos fuertes, buscar mentores, consejeros, hombres que nos protegieran. En mi caso en particular, dado que a mi padre le habían declarado oficialmente loco y luego oficialmente muerto —de hecho, se suicidó—, yo siempre me sentí atraída por figuras paternas: curanderos, médicos, psiquiatras. Con algunos de ellos me casé y después lo he lamentado toda la vida.


  P: ¿Y su hija Sara?


  R: Es lo mejor que he hecho en mi vida, mi creación más extraordinaria, mi flecha hacia la eternidad.


  P: ¿Qué desea para ella?


  R: Que sea lo más diferente a mí que pueda.


  P: ¿Podría explicarse un poco más?


  R: No le gusta nada que hable de ella en las entrevistas. Así que prefiero no decir ni una sola palabra.


  P: ¿Y puede hablarnos de su relación con Max Danzig?


  R: Ya que es parte del mito, supongo que tendré que hacerlo.


  P: ¿Cómo le conoció?


  R; Me envió una carta de admirador. Todavía la guardo. Podrá imaginarse que me quedé atónita. Max Danzig se había hecho famoso por vivir como un ermitaño. Después de su novela Una chica llamada Ginger, dejó de publicar por completo y se refugió en Vermont. Nunca concedía entrevistas. En eso era mucho más inteligente que yo. (Risas).


  P: Eso no lo tendré en cuenta, señorita Sky, pero dígales a sus jóvenes lectores por qué Danzig fue tan importante para su generación.


  R: ¿Debo traducir para los que leen los labios? ¿Para todos sus no-lectores, que de todas formas ni siquiera quieren oír hablar de libros? ¿Y por qué no? Fue el escritor que supo expresar exactamente la angustia de la adolescencia. Leyó nuestros corazones. Enseñó el interior de la cabeza de un adolescente. Yo pensaba que era el único hombre de la tierra que podría comprenderme.


  P: ¿Y qué hizo entonces?


  R: Dejé mi vida californiana y fui conduciendo hasta St.Johnsbury, Vermont. No tenía ni idea de dónde vivía Danzig, pero me imaginé que alguien lo sabría. Y así fue. Le pregunté a una gorda, rubia y ordinaria que era propietaria de una tienda de ositos de peluche antiguos. Me acompañó hasta el puente cubierto, señaló hacia una colina que se alzaba junto al pueblo, en la que destacaba un granero rojo rodeado de abedules y de maleza silvestre. Me explicó cómo llegar hasta allí y, para mi sorpresa, logré encontrar a mi ídolo.


  Recuerdo lo viejo que me pareció la primera vez que lo vi. La foto que aparecía en el libro se la habían hecho hacía ya mucho tiempo. Era delgado, menudo, con el pelo canoso y largo. Incluso le salían algunos pelos blancos de las orejas. Por eso me di cuenta de que era realmente viejo.


  —Sabía que vendrías —me dijo.


  —¿Cómo no iba a hacerlo? —le dije.


  Su granero estaba lleno de libros (pilas y cajas de libros por todos lados) y tenía una estufa de leña para calentarlo. Varios gatos patrullaban por las vigas del techo. Un perro husky al que llamaba Nanook cuidaba la puerta. Aquella noche Danzig me preparó un maravilloso pan de nueces para cenar. Me quedé dos años. Durante casi todo ese tiempo nadie supo dónde estaba. Mi madre y mi abuela se volvieron locas. Y mi padrastro y mi abuelo, ¡a esos sí que les di una lección!


  Danzig es lo más parecido a un sabio de toda la gente que he conocido. Sabía que su vida era una divina comedia y no una tragedia llena de venganzas. Y tenía el don de transmitirlo. Por eso le adoraba tanta gente, aunque ya no quisiera publicar lo que escribía.


  Danzig se sentía abrumado por sus admiradores. ¿Cómo puede un simple escritor curar las enfermedades del mundo? No puede, igual que tampoco puede un simple cantante. Pero la gente ve que sigues tu camino espiritual y está tan hambrienta de espíritu que quiere que les des un pedazo. Si les vas dando todos los pedazos que te van pidiendo ¡no te quedará nada para ti! Será el final de tu propio viaje. Pero ¿cómo renunciar a los que acuden a ti con sinceridad?


  En lugar de crear falsas expectativas, Danzig se dedicó a meditar. Escribía haikus, que me enseñó a copiar con una caligrafía especial.


  —Solo lo que se da como obsequio se mantiene libre de toda contaminación —decía Danzig.


  Yo le cantaba canciones populares, baladas apalaches, canciones irlandesas, inglesas, españolas, portuguesas y griegas. Le cantaba las canciones de Woody Guthrie, Pete Seeger y Aunt Molly Jackson. Le cantaba Union Maid, Bread and Roses, This Land is Your Land, Bourgeois Blues, Midnight Blues y Nobody in Town Can Bake a Sweet Jelly Roll Like Mine. Cantaba canciones de protesta. Cantaba We Shall Overcome, Follow the Drinking Gourd y No Irish Need Apply. Y también le cantaba mis canciones, todas mis canciones. Incluso le escribí algunas, como Hija de Papanadie. (No pongas esa cara. No te las voy a cantar).


  Le enseñé a tocar la guitarra. Dormimos durante mucho tiempo en la misma cama sin hacer el amor. Aquello era una novedad para mí después del compulsivo folleteo relacionado con las drogas que existía en el mundo de la música. Él se dio cuenta de que yo no me fiaba de nadie y quería ganarse mi confianza. Y lo hizo. Hacía mucho tiempo que yo no confiaba en alguien.


  Solíamos hablar de lo que era real y lo que no. Me recitaba a Yeats. Y a Blake:


  Quien así encadena una alegría


  Destruye lo alado de la vida


  Pero quien besa al gozo en pleno vuelo


  Vive en una aurora de Eternidad.


  P: Entonces, ¿por qué se marchó? Por lo que dice era el paraíso.


  R: El mundo fue demasiado duro con nosotros, incluso allí. Danzig siempre tuvo miedo de que sus hijos publicaran sus manuscritos después de muerto. Me había dado instrucciones muy precisas de que lo quemara todo si le ocurría algo. Pero cuando sufrió el derrame cerebral, yo me quedé tan traumatizada que fui incapaz de quemar sus cuadernos y manuscritos. Sabía dónde estaban. Sabía lo que tenía que hacer. Pero sencillamente no podía hacerlo. Él permaneció allí en la cama casi un año, inmovilizado y sin poder hablar, mientras los buitres iban y arrasaban todos sus tesoros, sus manuscritos, sus cartas, sus cuadernos. El resto ya es historia, como suele decirse.


  P: ¿Es usted una de las protagonistas en la última novela de Danzig?


  R ¿Es una pregunta o una afirmación?


  P: Bueno, ¿es usted la cantante folk que aparece en ese libro?


  R Nunca contesto a preguntas que solo puedan contestarse con un sí o un no.


  P: Está bien, entonces, ¿podemos hablar de sus matrimonios?


  R Nunca hablo de mis matrimonios. Excepto, claro está, en el más teórico de los términos.


  P: ¿De dónde cree que sacó la confianza para convertirse en una estrella en el principio de su carrera?


  R Yo siempre he sentido que soy especial. Ya de pequeña creía que estaba destinada a hacer grandes cosas. Tal vez porque mi abuelo Levitsky me había dejado bien claro que yo era especial. Todas las mañanas me llevaba andando al colegio. Posponía todas sus obligaciones cuando yo regresaba a casa por la tarde. La mayoría de las mujeres que triunfan en la vida son niñas de papá, o del abuelo. Mi papá había muerto, mi papá era un «nobodaddy», un «papanadie», pero Levitsky era como un papá doble, así de poderoso era. También sabía que era especial porque había retratos míos (pintados por mi abuela) de cada etapa de mi vida. Pero, sobre todo, sabía que era especial porque mi madre me quería y mi abuela me quería y mi abuelo me quería.


  Pero había una nube negra en aquel arco iris y esa nube era mi padre, que vivía lejos en una especie de hospital y siempre se hablaba de él entre susurros. Después se suicidó y seguían hablando de él entre susurros. Yo no sabía si estaba vivo o muerto. Me inventé un padre de mentira. Y lo canté en EZ fantasma que hay en mi vida y en Hija de Papanadie. Pero si no pensaba en él y, en cambio, pensaba en mis abuelos y en mi madre, todo me parecía seguro. Hasta que nació mi hermano, por supuesto. Incluso Robin, el marido de mi madre, me quería. Y Marco, su hombre favorito. Por no mencionar a sus otros amantes.


  Parece que la cama era el lugar preferido de mi madre.


  P: Muchos de sus críticos dicen lo mismo de usted.


  R: A mis críticos que les folien.


  P: También hay rumores respecto a eso. ¿Desearía hacer alguna aclaración?


  R: No.


  P: Parece que usted ha vivido en todos los lugares que fueron importantes para su generación: Malibú, Vermont, Venecia, Londres, Nueva York, pero no en los Hamptons. ¿Cómo es que nunca pasó por los Hamptons?


  R: ¡Es que los Hamptons hacen que me sienta siempre tan pobre! Aunque se vaya allí en un avión privado, se aterrice en el aeropuerto húmedo y brumoso de East Hampton como un saltamontes sobre una hoja (verde como el dinero), uno se ve de repente rodeado de aviones a reacción Lear, aviones Queer, aviones Fear, todas las fruslerías de la auténtica riqueza. Y, de repente, tu granja en Vermont, tu apartamento de Venecia, el del Upper East Side, todo te parece trayfe. Y lo mismo las fiestas, las de Hollywood, las de Broadway o las de Finance, y viceversa. Los expertos de Washington (Ha sido el experto, buen título para una novela de misterio, ¿no?) metiéndoles mano a supermodelos de 28 años siempre en babia, las nenas de Broadway con sus muñecos, las ricachonas maduritas con sus novios menores de edad… Todos con una casa de millones de dólares junto al océano, llena de antigüedades anglo-hindúes, todos con una piscina enorme, con campo de golf, dos canchas de tenis (una de hierba y otra de tierra batida), todos con fuentes italianas, con ríos y montañas artificiales, y un Range Rover para la niñera. ¿Cómo es posible que uno se haya quedado tan por debajo? Da igual lo que tengas, lo que te pongas o lo que hagas, siempre es menos, menos, menos. Da igual a qué fiesta vayas, nunca parece que es la apropiada. Da igual en casa de qué amigos estés, nunca son los más apasionantes de esa temporada. La pasión lo es todo. Y los Hamptons hacen que te sientas como si nunca estuvieras a la altura.


  Magnates del cine con helicópteros para sus agentes, analistas de inversiones retirados con balandros de veinticinco metros, novelistas que publican cada año dos bestsellers, números uno en las listas de ventas, que dan la lata diciendo que sus editores creen que escriben demasiado. Hamptonitis. Tengo Hamptonitis. Se parece mucho a la pericarditis, una inflamación alrededor del corazón. No digo que no pase lo mismo en Cap Ferrat o en Venecia, en Martha’s Vineyard o en Aspen, pero las costumbres son extranjeras y, por lo tanto, no resultan tan mortificantes. En Europa la gente se parece menos a nosotros, así que, de alguna forma, nos sentimos menos implicados, y en Aspen son todos de una cordialidad tan occidental. En Vineyard son más refinados y de una modestia seudowasp, aunque son igual de ricos. Los Hamptons son como un Manhattan puesto a hervir durante mucho tiempo y que se ha quedado sin salsa. Los Hamptons representan todo lo que odio de mi generación: ambición, sed de dinero, cinismo, grandes despliegues. Los padres de todos ellos pasaban el verano en Catskills, por eso descubrieron los Hamptons. DePolonia al partido de polo. De Grossinger’s al Clásico de Hampton. Me entran ganas de vomitar.


  P: Guau… Dígame cómo se siente realmente, pero ahora hablando en serio, hábleme de su gran regreso a la música con el CD que saldrá el próximo mes. Se llama…


  R: Sally in the Sky with Diamonds.


  P: ¿Un tributo a los Beatles? ¿A los años sesenta? ¿A qué?


  R: Un tributo a mi propia capacidad de supervivencia, que es increíble.


  P: Háblenos de ello.


  R: Es mucho mejor escucharlo, por supuesto. Pero debo decir que es realmente mi autobiografía puesta en música. Todo lo que es importante en mi vida está en esas canciones.


  P: Estoy deseando oírlo… ¿Podría hablarnos de su madre? Parece una mujer interesante.


  R: Cuando yo era pequeña pensaba que era la madre más increíble sobre la tierra. Parecía más joven que las demás madres, y le gustaba brincar por las calles y patinar sobre hielo en Central Park, y siempre tenía un montón de admiradores. Pero cuando me convertí en una adolescente la volví loca. Y cuando desaparecí porque me fui con Danzig y nunca le dije dónde estaba, es como si le hubiera robado años de vida. No se merecía todo eso.


  P: Canción de cuna para mi madre es una de las canciones más conmovedoras de su nuevo álbum. Su madre debe de sentirse muy orgullosa.


  P: Es lo menos que podía hacer por ella.


  P: ¿Qué edad tiene?


  R: Tiene setenta y siete y todavía está fuerte, que Dios la guarde.


  P: ¿Se llevan bien?


  R: Sí, por fin.


  P: ¿Y su padre?


  R: ¿Es que estás sordo? ¡Mi padre está muerto, joder!


  P: Ah, por favor, perdóneme, señorita Sky.


  R: A él nunca le he perdonado, ¿por qué voy a perdonarte a ti? (Risas).


  P: Existe también el rumor de que está preparando un musical sobre su abuela, una especie de versión femenina de El violinista en el tejado. ¿Es eso cierto?


  R: Bastante. Le hice varias entrevistas a mi abuela Sarah, ya anciana, que grabé hace diez años. Quería, en parte, tener una crónica de la familia para mi hija Sara, que entonces solo era un bebé. Ahora tiene once años y vive en Montana con su padre. Su padre le ha dicho, con toda la dulzura del mundo, que he muerto, así que, por supuesto, la niña no conoce a su propia madre ni a su abuela. Mi madre la visita en secreto y la observa desde lejos, e incluso a veces desde cerca, con la ayuda de Sandrine, que vive con mi «ex» y no es mala persona. De verdad que no. He estado separada de mi hija durante tanto tiempo (todavía estoy luchando para que me dejen visitarla) que quería que ella conociera a su bisabuela de alguna forma, en caso de que esta muriera antes de que me devolvieran a la pequeña Sara. Ya ves que le he puesto Sara a mi hija por mi abuela, a la que yo adoraba.


  P: Creí que los judíos no hacían eso.


  R: Los únicos que no lo hacen son algunos ashkenazis ortodoxos. La razón de ello es confundir al ángel de la muerte, como es característico de muchos rituales judíos. Los judíos sefarditas no tienen ese tabú, y la mayor parte de los judíos estadounidenses no son ortodoxos. Es extraño, pero cada vez estoy más orgullosa de ser judía, a pesar de carecer de una educación judía. Mi abuela Sarah Solomon Levitsky era increíble. Había muchas mujeres increíbles en aquel entonces. Sarah era como una especie de Yentl y La edad de la inocencia. ¡Qué musical tan espléndido se podría hacer con ella! Hello Dolly! ¡Eso no es nada comparado con mi abuela Sarah!


  P: ¿Y dónde está ese proyecto ahora mismo?


  R: En el infierno de la promoción. Hasta el momento ya se ha intentado promocionar en tres teatros regionales: el Old Globe en La Jolla, el Yale Rep y no recuerdo cuál otro. Ahora mismo el director y el productor no se hablan entre ellos. He oído que eso es algo normal en los musicales. Últimamente se rumorea que la HBO quiere convertirlo en una película musical con Bette Midler como protagonista, a la que yo adoro. «Alivai!», como diría mi abuela. Pero si tengo suerte, con el tiempo acabará haciéndolo mi nieta.


  P: ¿Hay alguna pregunta que no le haya hecho y que le gustaría contestar?


  R Sí. ¿Qué va a preparar para cenar?


  (Parece que el joven periodista era de ese tipo de admiradores que le gustaban a Sally. Conmovedor, peludo y adorable. Vaya uno a saber lo que pasó a continuación. Por supuesto que la entrevista no fue publicada jamás en la revista Rolling Stone porque Sally cambió de parecer e hizo que sus abogados escribiesen amenazando con que aquello traería graves consecuencias si lo hacían. Sally sacó su nuevo CD, Sally in the Sky with Diamonds, pero después ordenó que se destruyera. Los pocos ejemplares que se salvaron se convirtieron en piezas de coleccionistas. Nota del editor).


  XIII. Inventar la memoria


  1995,1992


  
    DIOS nos inventa a nosotros, pero nosotros inventamos a nuestros propios antepasados.


    Proverbio veneciano

  


  Sara recordó cuándo se dio cuenta por primera vez de que posiblemente su madre no lo lograría. Fue el verano en el que ella tenía diecisiete años y se había reunido con Sally en Venecia, donde esta había alquilado una casa del sigloXVI que daba sobre un canal y tenía un largo jardín en la parte posterior, que decían que en otros tiempos había sido un cementerio. Era un jardín exuberante, con hojas gigantescas de palmera de tipo rousseauniano, rosas enormes de color carmesí que parecían haberse alimentado de sangre humana, dos tortugas que hacían el amor sin parar, gruñendo ruidosamente, y una esfera de espejos azules que reflejaba aquel escenario paradisíaco.


  Sally había vuelto a beber, al principio con cautela y después con entusiasmo. Tenía una relación con un príncipe, descendiente de los antiguos dogos, cuyo nombre estaba asociado con varios palazo y campi en Venecia y con muchas otras posesiones en la campiña del Véneto. Se llamaba Alvise Grandini-Piccolini, y su gran nariz aristocrática estaba enrojecida por el vino de su región. De pelo blanco, barrigón distinguido, llevaba a Sally a todos lados en una lancha a motor hecha de encargo, réplica de un motoscafo de los años veinte, pero nueva.


  Sara comprendió que habría problemas cuando, la primera noche que cenaron juntas, su madre le dijo:


  —Estoy empezando a pensar que existe la posibilidad de que no sea alcohólica. Me parece que puedo decidir por mí misma cuándo beber y cuándo parar.


  Aquella noche en Montin solo bebieron agua con gas y Sally parecía estar orgullosa de ello, como si con Alvise no hubiese estado bebiendo solo agua. Cenaron pescado a la parrilla con calabacines fritos y ensalada de zanahoria, radicchio y lechugas frescas.


  Después llegó Alvise con Gianluca, su hijo, un chico guapísimo de ojos verdes, y las llevaron a dar un paseo nocturno por aquella ciudad tan romántica. Acabaron en una pequeña osteria laqueada en rojo, cerca del Rialto, donde les sirvieron fuentes de pulpitos y cuencos con una polenta humeante y de un amarillo intenso, acompañados de una botella helada de prosecco. Sara observó llena de inquietud cómo Sally acercaba la copa de prosecco a la nariz y después se la llevaba a la boca.


  —Haz lo que sea, pero no le dejes tomarse la primera copa —le había advertido su padre—. Porque después ya no puede parar.


  Pero a Sara no le resultaba tan obvio. Lo que observó fue una relajación gradual de las inhibiciones, acompañada de una risa atolondrada, un pavoneo y un coqueteo algo excesivos, y sorbitos pequeños de prosecco que alternaba con grandes tragos de agua.


  No sabía qué hacer. ¿Pararla? ¿Dejar que siguiera bebiendo? ¿Vaciar todas las botellas en el canal? Al principio los resultados no fueron dramáticos. Pero después de una semana, Sally se bebía botellas enteras de vino con Alvise y pedía más y se pasaba todo el día durmiendo en el dormitorio oscuro y deprimente que daba a la fachada de la casita, con las persianas bajadas para que no entrara el sol matutino.


  Otro aspecto intrigante de la casa era que los dueños, una condesa veneciana un tanto zarrapastrosa, que se llamaba Fiammetta Malfatti, y su hijo Sante (o su gigoló joven y guapo, vaya uno a saber), nunca parecieron abandonar del todo el lugar. Se suponía que vivían en una mansarda en la casa de un amigo, pero en realidad siempre andaban dando vueltas por allí y metiéndose como ratas dentro de la casa cada vez que Sally, Sara y Alvise salían a comer o a cenar.


  Sara odiaba Venecia, odiaba aquella casa decrépita con sus persianas podridas, sus fantasmales propietarios, el jardín demasiado exuberante, las telas de araña en los rincones y las hormigas que marchaban en procesión por encima de la fruta que quedaba sobre la mesa del desayuno. Para ella Venecia era sinónimo de muerte y decadencia. Pensaba que la gente que estaba enamorada de aquella ciudad estaba enamorada de la muerte, y que se quedaban allí ahogados por un deseo insano de mantenerse apartados de la corriente principal, en un agua remansada donde la vida era plácida y suave porque, de hecho, nada había importado durante quinientos años. Las rutas comerciales se habían desplazado hacia el Atlántico y el Pacífico y, según Sara, los que continuaban dando vueltas por el Adriático eran los perdedores del mundo. No le extrañaba que se dieran tales aires.


  ¿Qué hacía Sally allí? ¿Qué ganaba al abandonar su trabajo? Dormía la mayor parte del día y bebía con Alvise la mayor parte de la noche. Los estadounidenses iban y se quedaban impresionados con la casita pequeña y oscura y las antigüedades comidas por las polillas y el exuberante jardín, y después se marchaban encantados con lo que habían visto. Pero ¿qué habían visto? Entropía y decadencia en medio de exóticos paisajes, eso era todo. Se supone que la vida es una batalla contra la decadencia y la muerte, y Sara veía cómo su madre sucumbía voluntariamente. Odiaba lo que veía. Odiaba a su madre por su pasividad, por su mal italiano (Sally creía que lo hablaba bien, pero construía unas frases que parecían sacadas de óperas del sigloXIX o de libros de cocina del sigloXX), por correr hacia la muerte con los brazos abiertos.


  —Necesito que seas un ejemplo para mí —le dijo a Sally—. Necesito que seas una mujer fuerte para mí.


  —Yo también necesité muchas cosas que nunca tuve —dijo Sally—. ¿Cómo mantenerse inmune a la muerte y a la desilusión que son inherentes a la condición humana?


  —No es un problema de la condición humana —dijo Sara—. Es tu condición. La vida no solo está hecha de desesperación y desilusión, pero tú haces que parezca que es así. ¡Es lo que tú has elegido!


  —Deja de sermonearme —dijo Sally—. Se supone que soy yo la que tengo que sermonearte a ti. Aquí la madre soy yo.


  —Entonces compórtate como tal —dijo Sara.


  Sally se sirvió otra copa.


  Sara salió a dar un largo paseo y después fue a correr por la Fondamenta, donde se levanta la Dogana, o antigua aduana. Se sentó a tomar un café y observó las centelleantes aguas junto a la iglesia del Redentore. No comprendía el pesimismo de su madre, pero lo sentía extender sus tentáculos para engullírsela como un pulpo. Si continuaba allí con su madre, la vencería la desesperación. No tenía que entender aquella cosa negra con ventosas para rechazarla. Le parecía que llevaba toda una vida luchando contra la desesperación de sus padres. Pero en Venecia la desesperación estaba venciendo. Parecía que Sally se había impuesto un exilio allí. Seguro que el mundo de la música y el estrés de Nueva York no podían ser peores que aquella muerte en vida bajo un cielo pintado por Turner o por Tiépolo.


  Más tarde, ya en Londres, Sally volvió a recuperar la sobriedad y reanudó su adicción a Alcohólicos Anónimos. Pero lo que Sara había visto en Venecia le dejó una huella imborrable. Fue aquel verano en Venecia cuando decidió que sentía una total aversión por el alcohol. Y todavía sigue sin beber ni una copa, hasta hoy.


  También le dejó su huella otra cosa que vio en Venecia. La casa vieja y ruinosa junto al canal tenía una biblioteca extraordinaria, llena de libros de filosofía, misticismo y religión, muchos de ellos en inglés. Un pasaje de uno de aquellos libros le produjo tal impresión que lo copió en su cuaderno, aunque contenía muchísimas cosas que no alcanzaba a comprender del todo:


  Cuando el Baal Shem tenía frente a sí una tarea difícil, se encaminaba a un determinado lugar del bosque, encendía un fuego, y meditaba en sus rezos, y lo que decidía emprender, lo hacía. Cuando, una generación más tarde, el Maggid de Meseritz hubo de hacer frente a la misma tarea, iba al mismo lugar del bosque y decía: Ya no podemos seguir encendiendo el fuego, pero todavía podemos decir las plegarias, y lo que quería hacer se convertía en realidad. Nuevamente, una generación más tarde, el Rabino Moishe láeb de Sassov tuvo que ocuparse de esa tarea, y también él se dirigió a los bosques y dijo: Ya no podemos seguir encendiendo el fuego, ni conocemos las meditaciones secretas encerradas en los rezos, pero sí conocemos el lugar del bosque al que todo ello pertenece, y eso tendrá que ser suficiente. Y fue suficiente. Pero cuando pasó otra generación y el Rabino Israel de Rishin fue llamado para llevar a cabo igual tarea, se sentó en su silla dorada en el castillo y dijo: Ya no podemos encender el fuego, ya no conocemos las plegarias, no conocemos el lugar, pero podemos contar la historia de cómo se hacía. Y la historia que contó tuvo el mismo efecto que los actos de los otros tres.


  El pasaje pertenecía a un hombre llamado Gershom Scholem, del que nunca había oído hablar. Pero aquello le intrigó: ¿escribir crónicas podía ser un acto mágico? Por esta razón, Sara atribuía su interés por la historia a aquel verano. Y su interés por los temas judíos. Si contar una historia podía provocar cosas mágicas, entonces ella necesitaba saber más sobre esa religión.


  «Me siento como una náufraga», escribió aquel verano en su cuaderno. «Mi madre es menos que una madre y mi padre es menos que un padre. De hecho se parecen muchísimo. A mi madre le gusta Europa porque allí se siente fuera del circuito de competición. Y a mi padre le gusta Montana por idénticas razones. Sí alguna vez tengo un hijo, intentaré darle mejor ejemplo».


  


  Sara retrocedió en el tiempo, de Venecia a Montana. Cuando pensaba en Montana le venía a la memoria la cabaña de troncos con techo de lata donde pasó la mayor parte de su infancia, la casa de la que había huido a los catorce años. Recordaba los picos recortados y cubiertos de nieve, flanqueados por bosques verde oscuros y amplios valles donde podían verse crías de alce trotando un tanto despatarradas a comienzos de la tan añorada primavera. El alerce occidental es amarillo, las coníferas son verde oscuro y los ríos son anchos, serpenteantes y rebosan de truchas asalmonadas. Los ríos de aquel paraíso tienen nombres como Belly, Big Blackfoot, Bighorn, Milk, Powder, Yellowstone y Wisdom y las montañas se llaman Bitterroot, Swan, Tobacco Root y Yakt.


  Sara vivía en Bear Creek. Cuando fue mayor se quedó sorprendida al enterarse de que había muchos lugares llamados Bear Creek en Montana, porque de pequeña el suyo era, por supuesto, el único. Su padre y Sandrine Kaplan, la pintora con la que vivía (era francesa pero sus padres tenían números azules marcados sobre los delgados brazos) habían desmontado una vieja cabaña de madera con palancas, habían numerado las vigas y las habían transportado flotando por el río hasta la propiedad que habían comprado en 1968 por la cantidad de veintiséis dólares y una botella de alcohol.


  Sandrine era grande, pechugona, exuberante, y su amor por Sara nunca fue el amor incondicional de una madre, pero como Sara no tuvo ninguna otra madre durante mucho tiempo, estaba siempre pegada a Sandrine y aprendió mucho de ella, sobre todo a manejar a su padre. Sandrine también le hizo desear ser judía, incluso mucho antes de saber que lo era.


  «La supervivencia judía depende de la flexibilidad», solía decir Sandrine. «Es importante saber hacer las maletas y moverse de un lado a otro, aprender idiomas y costumbres. Puede que los rabinos arremetan contra la asimilación, pero gracias a ella hemos sobrevivido durante seis mil años. Nos asimilamos, pero seguimos manteniendo nuestra identidad con orgullo. Y mantenemos nuestros libros sagrados. Nunca olvides eso, Sara».


  Sandrine fue la primera persona que le hizo sentir que ser judía era tener un destino heroico. Sus padres le habían legado la convicción de que la vida era un regalo arrancado a un universo de muerte. Sandrine deseaba con toda su alma tener hijos, pero ella y el padre de Sara no pudieron tenerlos jamás. Así que Sara se convirtió en su hija espiritual.


  Sandrine había estado con ella el día que tuvo el primer periodo. Sara tenía trece años y medio. Llevaba varias semanas llorando por cualquier cosa. Porque un pichón de urogallo tenía una pata herida, porque su padre la mandaba callar con un severo «¡Shhh, que estoy escribiendo!» o cada vez que le pedían que hiciera alguna tarea de la casa. Al final Sandrine estaba tan exasperada con ella que le vació un balde de agua del pozo en la cabeza. Aquello hizo que Sara se tranquilizara y abrazó a Sandrine diciéndole, «Te quiero Sandrine, te quiero mucho».


  Más tarde vio que había sangre en sus braguitas blancas, una mancha del color de una cereza negruzca que tenía todo el aspecto de ser imposible de quitar. Se encerró en el cuarto de baño, preguntándose si estaría enferma o si aquello sería «eso». Sandrine empezó a golpear a la puerta.


  —¡Espera un minuto! —gritó Sara.


  —¡Déjame entrar! —le replicó Sandrine.


  Sara giró la llave de mala gana. Siguió sentada en el retrete y miró a Sandrine tímidamente.


  —¿Esto es «eso»? —le preguntó.


  —¡Ay, Dios mío, mi niña! —gritó Sandrine. Después le dio una bofetada a Sara e inmediatamente después la abrazó.


  —¿Por qué me has pegado?


  —Para que te dé suerte —dijo Sandrine—. Es una costumbre antigua.


  —¿Y por qué da suerte? —preguntó Sara.


  —¡No lo sé, no me acuerdo! —dijo Sandrine—. Pero hay que hacerlo. Mi madre me lo hizo a mí.


  —Si esa es la razón, es una estupidez —dijo Sara.


  —Eso dices ahora, pero ya pensarás de otra manera cuando tengas una hija.


  —¿Tú me ves como a una hija? —le preguntó Sara.


  —Deja ya de preguntar tantas tonterías… —dijo Sandrine mientras le corrían las lágrimas por las mejillas. Y hurgó bajo el lavabo en busca de una caja de compresas, fue y le trajo a Sara unas braguitas limpias y le enseñó a colocar la compresa en la entrepierna de las bragas. Des— pues metió las que estaban sucias de sangre en el lavabo y abrió el grifo del agua fría.


  —Solo agua fría —dijo Sandrine—. Si no la sangre se queda fijada —para asombro de Sara, Sandrine frotó las bragas con sangre con sus propias manos debajo del chorro del grifo.


  —Oye, que no pasa nada por tocar la sangre —dijo con total naturalidad—. De hecho, es la fuente de la vida.


  —¿Qué está pasando ahí? —gritó el padre de Sara desde su mesa de trabajo.


  —¡Nada! —gritó Sandrine—. ¡Tú ocúpate de tus cosas!


  Pero Sara estaba segura de que Sandrine se lo había contado un poco más tarde porque él estuvo muy cariñoso con ella aquel día y al siguiente.


  Su padre, ¿cómo describirlo? Era un hombre que recurría a la conciencia política para disimular sus defectos humanos, una especie de versión masculina de la señora Jellyby. Desde el punto de vista emocional, era mucho más duro de entendederas que Sandrine, pero escribía unos poemas que hacían que las mujeres lo creyesen sensible. Eso sumado a su enorme bigote y sus ojos saltones y tristes. (Sara sabía que no era otra cosa que el alcohol). Sandrine y él habían llegado a Montana con un ejemplar de El catálogo del mundo y una motosierra. No estaban en absoluto preparados para hacer frente a las inclemencias de los inviernos de Montana. Tipos más fuertes que ellos se habían roto los dientes, la nariz y la espalda en aquellas tierras.


  Pero ellos perseveraron. Una vez que hubieron reconstruido la cabaña de madera, y le hubieron colocado un techo de lata nuevo y reluciente, la casa se apropió de ellos tanto como ellos de la casa. En invierno la nieve les llegaba hasta la cintura y cuando se derretía florecían al unísono altramuces azules, cañacoros, ásteres, amapolas lapina y campanillas. Pero ni siquiera aquel esplendor lograba mitigar la profunda soledad de Sara. Eso solo lograría mitigarlo, años después, el nacimiento de Dove. La llegada de Dove al mundo había colmado el hueco sin fondo que había en su corazón. Recordaba aquella emoción de intensidad inesperada que le invadió al ver por primera vez la blanda cabecita y los ojitos negros. Se sintió locamente feliz y aterrada al mismo tiempo. Parecía como si, de repente, todos los holocaustos de la historia amenazaran a aquella cabecita.


  Una de las noches en que estaba en Venecia, Sara salió de copas con Gianluca, el hijo de Grandini-Piccolini. Suponía que él era un principito, ya que su padre era un príncipe. Estuvieron tonteando, se dieron besos de tomillo en un callejón muy estrecho («chuparon cara», como les gustaba decir a los listillos que Sara tenía por amigos) y él le acarició los pechos y apretó la erección de su pene contra el cuerpo de ella. El sida y la reputación de su madre habían hecho que Sara se aferrase a su virginidad, aunque no le parecía mal tontear un poco. De todos modos, se sintió como una idiota cuando Gianluca le dijo «te llamaré» en su esmerado inglés, y luego no lo hizo.


  —Siempre dicen lo mismo —le comentó su madre—. Eso no significa nada.


  Que él no la llamara fue el primer golpe que recibió, pero el comentario de su madre fue el segundo. Siempre que se sentía mal parecía como si su madre supiera cómo hacerla sentirse peor.


  —¿Es que no piensas que a mí me gustaría volver a empezar? —gritaba su madre—. ¿Volver a ser joven? Pero no puedo, joder, ¡soy demasiado vieja! —Sally solo tenía cuarenta y pocos años. Todavía era sexy y a veces caminaba como si lo supiese. Los hombres seguían haciéndole proposiciones deshonestas en todos los idiomas. ¿Qué diablos le pasaba? Fuera cual fuera el problema, no eran más que invenciones suyas.


  —¡Pero si eres preciosa, mamá, y los hombres se vuelven locos contigo! —Sara estaba haciendo un esfuerzo especial llamando «mamá» a Sally, aunque aquello le sonara rarísimo.


  —Los hombres están locos, es verdad. ¡Soy una imbécil! —Sara se echó a llorar—. Cuando era joven y bonita no era consciente de ello, ¡pero lo soy ahora que tú eres joven y bonita!


  Entonces, inducida de algún modo por la reacción de Sally, y con el deseo de sentirse un poco mejor, Sara hizo algo que la hizo sentirse aún peor: llamó a Gianluca. Para su desgracia, cogió el teléfono una chica muy risueña. «Una straniera», dijo con soma y con esa manera italiana que implica que ser un extranjero es el peor de los pecados. Sara colgó el teléfono de inmediato. Estaba destrozada.


  Al recordar todo aquello después de pasado tanto tiempo (su desilusión con Gianluca y la reacción también desilusionante de su madre) se dio cuenta de que no tendría que haberle sorprendido tanto la inconstancia de Lloyd. Sabía que los hombres estaban dominados por su polla y que tendían a enamorarse fugazmente de cualquiera que provocara la erección de tan caprichoso órgano. Y que aquello tampoco significaba tanto. Que ellos se sentían tan confusos con sus emociones y erecciones como las mujeres a las que traicionaban y desilusionaban. Estaban a merced de un pedazo de músculo, de unos vasos sanguíneos y de un trozo de piel que nunca les parecía lo suficientemente largo ni lo suficientemente resistente. Al menos las mujeres tenían valores más sólidos. Sara comenzaba a darse cuenta de que lo más importante eran su trabajo y Dove. En aquel preciso momento, el trabajo de Sara era inventarse a sus propios antepasados, inventarse la memoria misma.


  En el sueño de Sara hay un ángel con las alas cubiertas de hollín, un sombrero de copa de seda negra, una capa forrada de piel de marta del mismo color que la larga barba y los ojos azul oscuro de un bebé. Al verlo se da cuenta de que es su ángel, del mismo modo que es el de Sarah Sofía. Es, de hecho, el ángel que los llevó a todos a Estados Unidos y que ha diseñado la coreografía de la danza que han bailado a lo largo de un siglo. Ese ángel protegerá a Dove de las vicisitudes de la vida. Se posará en su hombro como está posada Sarah en el hombro de su bisnieta. Podría ser, de hecho, Dovie, el alter ego de Dove. ¿Transmigran las almas a través de las generaciones? «¿Por qué descartar la posibilidad?», se susurra Sara a sí misma cuando apenas comienza a despertar del sueño.


  Entonces, con esos giros imprevisibles de los sueños, antes de esfumarse, el ángel se convierte en David de Hirsch.


  Con el sueño dominando aún la realidad, Sara toma una somnolienta ducha matutina. Cuando sale de la bañera y se mira en el espejo empañado por el vapor de la ducha lo que ve de pronto es la imagen de Sarah Sofía tal y como aparecía en aquella primera fotografía desafiante. Los mismos mechones de pelo, la misma boca de gesto resuelto, los mismos ojos de mirar suave y profundo. En ese preciso instante Sara se da cuenta, sin lugar a dudas, de que Sarah Sofía es su bisabuela y que el coraje de esta se está desarrollando dentro de su cuerpo con la misma seguridad con que crece un esqueje de geranio hasta llenar el tiesto con tierra en el que ha sido plantado.


  Hace mucho tiempo que Sara no escribe poesía, por lo menos desde que se casó con Lloyd, pero ahora se sienta a su mesa de trabajo y garabatea este poema en su cuaderno:


  Planto mi corazón en la tierra.


  Lo riego con luz


  Los tentáculos verdes y tiernos


  de la primavera se afanan buscando la claridad.


  Empujan la tierra como gruesos gusanos que avanzan serpenteantes, desatando luz en la oscuridad.


  Abren canales y pasadizos que permiten el flujo de vida.


  Tras ellos va la ternura.


  La ternura de la nueva vaina de guisantes de la hoja de ginkgo en mayo, de los pegajosos brotes del cerezo, aún sin abrir, de la pelusilla del sauce blanco en la hora rosada anterior al alba, de las flechitas verdes del azafrán que se abren paso a través de una capa de azulada nieve.


  Oh, luz que nutres la vida déjanos ser espejos de tu esplendor.


  Déjanos reflejar tu energía pura, sin apagarla.


  Déjanos ser dadores de luz


  La pálida tierra gira sobre su oxidado eje. Los ecos dolorosos de los moribundos llenan los oídos de Dios que responde plantando corazones con luz corazones en la tierra en movimiento.


  Déjanos imitar esta creación infinita de corazones nuevos.


  Todo lo que necesitamos es aire, agua, tierra.


  Y el milagro de un corazón inundado de luz.


  Sara escribe a la velocidad de sus pensamientos, que se precipitan unos sobre otros como los cantos rodados de un río caudaloso. Y entonces entra Dove, somnolienta, frotándose los ojos.


  —He tenido un sueño de mucho miedo, mami, pero no me acuerdo. Había unos monstruos…


  —La luz asusta a los monstruos y se van, cariño. Incluso de noche no son tan fuertes como parecen. Son faroles que se marcan los monstruos porque, en realidad, ellos te tienen miedo a ti.


  —¿De verdad? —pregunta Dove con una expresión de «será-verdad-lo-que-me-estás-diciendo» típica de los niños de seis años.


  —De verdad —dice Sara—. Los monstruos son los animales más miedicas de todos —Sara percibe que Dove ha decidido creerle y de pronto se siente feliz. La fe de Dove compensa todas las traiciones pasadas.


  Ese mismo día, más tarde, trabajando entre las pilas de libros del Consejo, Sara siente la necesidad de escribirle una carta al verdadero David de Hirsch:


  Querido David:


  Quiero pedirte que no prepares más la cena durante un tiempo. Tú no me conoces y la verdad es que yo tampoco me conozco realmente. No puedo dar lo que no tengo, es decir: a mí misma. Tal vez llegue un momento en que me conozca un poco mejor y pueda ser tu amiga. Ya has sido una especie de ángel de la guarda para mí en ocasiones que ni siquiera tú sabes.


  Sara


  Y a Lloyd le escribe:


  Querido Lloyd:


  Ahora me doy cuenta de que me casé demasiado joven, que realmente no sabía bien lo que quería y que lo que estaba buscando era un refugio. Por el bien de los dos creo que debes permanecer donde estás. Pero espero que compartas de manera justa conmigo los gastos de nuestra hija y espero no tener que acudir a los tribunales para hacer que sea así. Confío en que algún día podamos ser aliados por el bien de Dove.


  Sara


  Sara sabe que tendrá que cortar con esos dos hombres para emprender el viaje que está destinada a hacer con el ángel; que, exceptuando a Dove, tendrá que morar entre las sombras durante un tiempo. ¿No había deseado Sally que actuara del modo más diferente posible al suyo? Sara sabe que esto no es más que el comienzo de ese proceso de separación.


  «Tengo que encontrar a mis antepasados», escribe Sara en su cuaderno, «para poder separarme de ellos». Y después garabatea las siguientes notas para sí misma:


  Las antas con la historia oral de Sarah, aun así, sin pulir, son de un valor incalculable. Claro que tendré que cortar un montón de titubeos y vueltas que da con el tema de su odio a los magnetofones y de sus dudas sobre si lo está haciendo bien. También tendré que organizar sus recuerdos en un orden más o menos cronológico. Me encantaría poder reflejar su acento. Habla como los antiguos cómicos yídish, aunque, según ella, la gente pensaba que tenía acento francés y que por eso les era difícil entenderla en algunas ocasiones.


  Los archivos de Salomé están compuestos, sobre todo, de cartas y diarios, pero estoy convencida de que enterrado en algún lugar de la cripta del Consejo tiene que estar Bailando rumbo a América (o extractos del libro). El destino de muchas grandes obras es el de perderse en una biblioteca.


  Sin embargo los documentos sobre la vida de Sally no son nada comparados con la narrativa de Sarah o las cartas y los diarios de Salomé. Sus archivos están compuestos de un montón de material audiovisual, críticas de conciertos, carteles doblados, cubiertas de discos, informes de prensa, fragmentos de entrevistas. La única entrevista completa es la que le hizo la revista Rolling Stone y que nunca llegó a publicarse. Investigando el contenido de las cajas, veo cómo a Sally se le va transformando el rostro con los años: del de una adolescente de expresión pura al de una mujer madura de quijada fuerte. Cuando era joven podía tocar ante el público, el gran público anónimo, de forma instintiva. Era una persona tímida que podía sentirse cohibida ante una conversación en el salón de una casa, pero frente a un público de miles de personas se sentía querida, segura, adorada, especialmente si no había nadie conocido.


  


  No es extraño que no haya habido otro tipo de vida después de esa vida. Tocar en grandes escenarios, convertirse en la voz de una multitud sin voz, en su sudor, en su olor, tiene que consumir a un ser humano por completo. ¿Qué puede hacerse después de eso? ¿Cómo es posible reinventarse uno mismo? Sally se consumió en las llamas de la misma forma que el resto de su generación: alcohol, drogas, hombres. Buscó el espíritu y encontró el alcohol. Buscó el éxtasis y encontró la autodestrucción. La cura estaba en la recuperación. Pero ¿es posible «recuperarse» de la condición de artista? Si la esencia de ese trabajo consiste en renacer continuamente, en crearse a uno mismo una y otra vez, ¿cómo hacerlo sin convertirse en Dios?


  Regresando a aquel verano horrible en Venecia, Sara recordó cuánto deseaba marcharse y lo atrapada que se sentía allí.


  —No te vayas, espera hasta las fiestas del Redentore —le dijo su madre. El Redentora era un día entero de festejos que celebraba el fin de una plaga del sigloXV. Los venecianos construían puentes poniendo un barco junto a otro y unían San Marcos con la Salute y con la Giudecca. Decoraban los barcos con guirnaldas, se tumbaban dentro de ellos y bebían hasta emborracharse, mientras observaban los impresionantes fuegos artificiales que estallaban en el cielo de la noche al compás de la música de Vivaldi.


  El Redentore era una fiesta popular, uno de esos huesos que se le tira al pueblo desde la época del Imperio Romano para que puedan seguir tolerando todas sus desgracias. Sara quería abandonar Venecia después de la humillación que sufriera con Gianluca, pero todos estaban esperando al Redentore, esperando al Redentor, ¿no lo esperábamos todos? Así que se quedó. Se quedó en aquella casa desordenada y mugrienta con su madre que no paraba de beber, se quedó en el calor y el olor de aquella ciudad alcantarilla, se quedó entre los venecianos embusteros que no la veían más que como una straniera, y no pudo escapar hasta el día siguiente a la Fiesta del Redentor, junto con miles de personas que habían ido a pasar el día y que habían dormido en los barcos, en las calles y en los soportales de la ciudad.


  Nunca en su vida se sintió tan feliz de dejar una ciudad. En el tren se juró a sí misma que no volvería a ir de vacaciones con su madre. No me quiere bien, se dijo para sus adentros, y aunque sea mi madre no tengo por qué estar con gente que no me quiere bien.


  


  El otro recuerdo que tenía de Sally era más dulce que el veneciano.


  Siempre lo recordaba como su «día de Holden Caulfield en Nueva York».


  A la edad de catorce años, cuando todavía vivía con su padre en Montana, un día Sara había descubierto una carta de su madre (así que, ¡tenía una madre!) que estaba doblada alrededor de un recorte amarillento con la noticia de un nacimiento (¡el suyo!) y escondida en una caja de puros en el último cajón del escritorio de su padre. Comenzaba con un misterioso poema:


  
    POEMA DE LA ERA DEL JAZZ


    Jass, jazz, chicos del jazz


    y chicas charlestón con vestidos de cuentas bailando enloquecidos


    en el Gran Circuito Negro


    bajando hasta Harlem


    los años veinte


    las nenas de Broadway, las originales bebiendo ginebra ilegal


    madre en qué mundo creciste mi mundo actual

  


  Y después ponía:


  
    Sara tendrá ya catorce años. No puedo creer que seas tan cruel como para privarme de mantener cualquier contacto con ella. Las meditaciones sobre mi propia madre continúan siendo una parte importante de mi identidad (como expresa el poema que te envío). Sé que Sara me necesita y que yo la necesito a ella. Lo único que lograrás manteniéndonos separadas es que ella te odie. ¿Es que no te das cuenta? ¡No dejaré de maldecirte hasta que le digas que estoy viva y que la quiero! Mis maldiciones son muy poderosas. Mira lo que han hecho conmigo.


    Sally

  


  Y la noticia de su nacimiento, recortada de un ejemplar de People de 1978, decía:


  El último gran éxito de Sally Sky: Sally Sky, la mítica estrella de la canción, y su marido Ham Wyndham, poeta que ha estado en la cárcel por negarse a ir a la guerra, han tenido una niña, Sara Sky-Wyndham, que nació el 1 de agosto en la ciudad de Nueva York. La pequeña Sara canta su primera canción de cuna a Mamá-Sally Sky.


  E iba acompañada de una foto bastante descolorida de una hermosa mujer con el pelo de color fresa cantándole a un bebé recién nacido de boquita muy abierta que parece responderle con fuertes berridos.


  A Sara se le iba subiendo la sangre a la cabeza mientras leía aquella carta oculta y la asombrosa noticia de su nacimiento. Ahora sabía que tenía una madre auténtica y la dirección del remitente lo demostraba. ¡Y qué increíble que su madre fuera alguien cuyas canciones ella conocía! «Escucha tu voz» había sido su canción preferida toda la vida.


  Sara tenía un poco de dinero ahorrado de sus cumpleaños y de algunas veces que había trabajado de canguro. Tenía una dirección en Nueva York; una galería en la calle Cincuenta y Seis. Dejó una nota que decía «¡Me he ido a buscar a mi madre!» y cogió el autobús a Bozeman en la parada que había frente a la ferretería de Bear Creek.


  En Bozeman, cogió un autobús a Chicago. En Chicago, cogió un autobús a Cleveland, y en Cleveland, uno a Pittsburgh. Y Pittsburgh ya estaba a un paso de Nueva York.


  Los billetes de autobús de la línea Greyhound le habían costado $149. Solo ida. «Vaya una forma de viajar como un perro…», como dice la canción de Harry Chapin. Pero ella tenía una misión que cumplir, una madre auténtica, en vivo y en directo, en la ciudad de Nueva York. Y pensaba encontrarla.


  Qué más daba que el lavabo azul del autobús estuviera inundado, que más daba que los pasajeros se tirasen pedos, qué más daba que el tipo con barba de dos días y un ojo vago no dejara de mirarle los pechos: ella iba a la búsqueda de sus orígenes.


  Nueva York fue toda una revelación, empezando por la mugre y la amenaza que envolvían la Terminal de autobuses de Port Authority. Sara nunca había visto vagabundos despatarrados en las aceras, hombres malhumorados sacudiendo sucios vasos de papel llenos de monedas o mujeres sentadas sobre mantas hechas jirones, con unos bebés sucios en brazos y carteles que ponían: AYÚDEME PARA PAN I ALES O DUERMO EN LA CAYE Y TENGO AMBRE. El viaje había sido el purgatorio; la terminal de autobuses era el infierno.


  Sara solo conocía Nueva York de verlo en la tele. Era una chica de campo. Se sintió agredida por la visión de toda aquella gente desesperada, triste y sin hogar, por la gente rica que parecía superocupada (y que caminaba muy deprisa y sin girar la cabeza para no ver a los mendigos), por las calles laterales atestadas de camiones escupiendo humo, por los embotellamientos y las paralizaciones totales del tráfico, por el grasiento hollín que se le metía en los ojos y se le pegaba en las aletas de la nariz.


  Caminó en dirección Este desde la terminal de Port Authority, sin saber muy bien hacia dónde se dirigía. Llevaba una mochila vieja a la espalda y unas zapatillas Doc Martens en los pies. Vestía unos vaqueros Levi’s, un jersey morado de cuello vuelto y una trenca de nylon verde. Era el mes de enero y hacía un día soleado pero espantosamente frío.


  Asomando de los cubos de basura o tirados junto a los bordillos de las aceras había árboles de Navidad decorados con guirnaldas. ¡En ningún sitio había visto jamás tanta basura junta como en aquella ciudad! No había dormido en toda la noche pero la impresionante actividad de Nueva York la despertó de golpe. La ciudad era como una dínamo que generaba su propia energía y giraba día y noche para producir calor, luz y fuego. ¿Qué era lo que movía a aquella dínamo? La ambición. Los anhelos de millones y millones de personas que llegaban de todos los rincones de la tierra en busca de todo lo imaginable: diversión, dinero, sexo, fama, una vida mejor.


  ¿Y lo encontraban? La mayoría, no. Algunos corrían dando alaridos por las calles, después de volverse locos en Nueva York. Otros se quedaban enganchados al crack y acababan en las pensiones de mala muerte del «distrito del vómito», en la calle 42. Algunos lograrían llegar al otro lado de la ciudad, donde desviarían la mirada de todo aquel que les recordase sus orígenes.


  Pero el pulso de la ciudad no se parecía a nada de lo que Sara había sentido hasta entonces. Era como el latido de un corazón gigante, alimentado por arterias repletas de una sangre roja y brillante. Continuó andando en dirección Este hasta llegar a Times Square, después se equivocó en una o dos manzanas al coger Broadway pensando que era la Quinta Avenida. Anduvo un rato desorientada. En la calle 39 volvió a dirigirse hacia el Este, con la esperanza de no estar demasiado perdida. Un hombre con rizos al estilo de los rastafaris y que parecía un poco colocado se le acercó tambaleándose y le echó un humo acre a la cara. «¿Quieres fumar, pequeña?», le preguntó. Sara salió corriendo. Cuando por fin llegó a la Quinta Avenida, giró a la izquierda y se encaminó hacia el norte.


  Cuando vio la enorme mole de la Biblioteca Pública de Nueva York, con sus leones blancos, su amplia escalinata de mármol y los nombres de sus antiguos benefactores tallados en piedra, supo con total certeza que iba en la dirección correcta. Se sentó en la escalinata de la biblioteca y sacó un mapa de Nueva York hecho jirones que debía de tener unos veinte años (lo había cogido del estante donde su padre tenía los libros de viaje; de hecho, lo había arrancado de un libro, lo cual era un crimen en su familia). Después continuó andando hada el norte por la Quinta Avenida. Cuando llegó al Rockefeller Center tuvo que desviarse para ver la pista de patinaje, el enorme y dorado Prometeo robando el fuego (aparentemente sin consecuencias para su hígado), el jardín y aquel callejón con ángeles de metal y luz que todavía anunciaban las Fiestas con sus trompetas. Pasó junto a Atlas sosteniendo el mundo, se quedó boquiabierta mirando Saint Patrick’s al otro lado de la avenida y después cruzó para ver la ropa y los zapatos y las joyas en los escaparates de las tiendas. Aquellas cosas no te las podías poner en Montana, pero en Nueva York…, la cabeza le daba vueltas con solo pensarlo.


  En Ja calle 56 giró hacia el Este por error y después corrigió el rumbo y dobló en una esquina hacia el Oeste. La casa que buscaba estaba entre la Quinta y la Sexta, pero en determinado momento le entró pánico al pensar que tal vez aquella no fuese la dirección. Hasta que no cruzó la calle 56 un par de veces no reparó en un discreto cartel que ponía GALERÍA LEVITSKY, con letras de acero inoxidable sobre una fachada de mármol blanco.


  Mientras llamaba al timbre pensó en qué aspecto tendría: una palurda de Montana llamando a la puerta de una elegante casa neoyorquina con fachada de mármol.


  La puerta se abrió y apareció una rubia de una belleza impresionante, con un vestido muy corto y acampanado de lana negra y unos leotardos negros semitransparentes y brillantes. Miró a aquella campesina que era Sara y dijo:


  —No queremos nada.


  —¿Qué ha dicho? —preguntó Sara, desconcertada.


  La rubia hizo gesto de darse la vuelta, con una mano apoyada en la puerta. (Sara pudo ver que dentro había una sala blanca, con cuadros, dividida por mamparas japonesas color crema y, más allá, un jardín rectangular con una casa de té japonesa y un jardín de arena rastrillada y rocas cubiertas con una capa de hielo).


  Cuando la rubia intentó cerrar la puerta, Sara se quitó la mochila y revolvió rápidamente en su interior. Sacó un pedazo de papel que había sido doblado tantas veces que parecía el mapa de un antiguo tesoro.


  —¿La señora Levitsky? ¿La señora Sky? —preguntó Sara con tono nervioso.


  La rubia dudó un momento. Quería quitarse a aquella mocosa de encima, pero estaba claro que no era una simple intrusa.


  —Yo soy la señora de Robinowitz —dijo la rubia—. Una de las dueñas de la galería. La señora Levitsky está arriba y la señora Sky está con ella. ¿Y tú quién eres?


  —Soy Sara Wyndham, señora, la señora Sky es mi madre —contestó, sintiéndose como idiota, como Huck Finn tratando de ser «sivilisado» o como Holden Caulfield entrando a hurtadillas en el piso de sus padres cuando ellos no estaban. Quizá Sara se pareciera más a Pip, el de Grandes esperanzas, el libro que más le gustaba del mundo cuando tenía catorce años. Otros chicos se pasaban horas viendo la tele, pero a Sara no había nada que le gustase más que perderse dentro de un libro. Las comedias sobre la vida cotidiana le parecían una imbecilidad.


  Sara se estaba congelando allí fuera, en aquellos escalones de mármol. De pronto la invadió el cansancio y el miedo.


  La rubia la observó con recelo. Parecía estar calculando los beneficios y las pérdidas potenciales.


  —Entra —dijo, de mala gana.


  La galería se parecía a la de una película con Meg Ryan o Goldie Hawn haciendo de rubia protagonista. Estaban colgando cuadros para una exposición. Sara reconoció algunas obras de Picasso, de Braque y de otros artistas importantes.


  —Estamos preparando una exposición conmemorativa —dijo la rubia, sin dar más explicaciones. Se encaminó hacia el teléfono encaramada en sus ruidosas botas negras con plataforma, pulsó algunas teclas (¡Sara nunca había visto tantas teclas juntas excepto en el banco!), y susurró algo en el auricular. De repente se oyó toda una conmoción en el hueco de la escalera y una mujer de edad madura con una larga cabellera pelirroja, un jersey de cachemira azul, leotardos negros y botas de piel azul-cobalto, bajó corriendo las escaleras.


  —¡Sara! ¡Mi pequeña! —gritaba mientras corría hacia su batiburrillo de hija.


  E inmediatamente después, en el extremo opuesto de la galería se abrió la puerta de un ascensor y de él salió una dama de cabellos plateados, vestida con pantalones negros, una blusa de seda gris y montones de perlas de un azul plateado.


  —¿Pero es de verdad? ¿Es Sara? —preguntó la mujer mayor—. Dejadme que la vea… —Y mientras iba hacia Sara, Salomé Levitsky Wallinsky Robinowitz comenzó a llorar—. ¡Pensé que nunca iba a volver a ver a mayne shayner kind!


  Para entonces Sally ya estaba abrazando a la aturdida jovencita.


  —Querida —decía llorando—. Querida.


  Y el tiempo pareció detenerse mientras aquellas tres elegantes mujeres de Nueva York contemplaban a Sara, de Montana, con su mochila, sus estropeadas zapatillas Doc Martens, los vaqueros anchos y la sucia trenca.


  —¿Sally? ¿Eres Sally Sky? —preguntó Sara. Pero Sally no podía articular palabra, ahogada por el llanto. Sara también lloraba.


  Después Salomé la besó una y otra vez y Sally estaba loca de alegría. En aquella época Sally no bebía. Iba religiosamente a sus reuniones de Alcohólicos Anónimos en la iglesia de Saint Thomas y en el Citicorp Center. Estaba serena, centrada, aceptando las complicaciones de la vida.


  —Tenemos tantas cosas que contamos —le dijo a Sara—, tantas cosas. ¿Por dónde vamos a empezar?


  En aquella época Sally vivía en Londres. Había ido a Nueva York solo para la exposición conmemorativa en honor de sus abuelos Sarah y Lev Levitsky. Habían muerto con muy pocas semanas de diferencia, Sarah, con cien años recién cumplidos y Levitsky con ciento y pocos años, pero ¿quién sabía dónde estaba su certificado de nacimiento? La muerte de ambos fue tan extraña como su matrimonio. Primero lo hospitalizaron a él por una neumonía, y después, a ella. Murió farfullando que no deberían haberle puesto su nombre a su bisnieta y que tenía miedo de que el ángel de la muerte se confundiera. Pero Sara estaba en Montana y tal vez el malech ha-movis, que todo lo ve, no pudiera ver tan lejos. La familia no se atrevió a contarle a Levitsky que ella había muerto (él podía morirse de la pena) y la enterraron. Pero la noche del funeral, Levitsky le dijo a Salomé, que estaba de pie junto a su cama de hospital, con las mejillas bañadas por las lágrimas:


  «Oigo a mamá que me está llamando desde el cielo. No deja de decir: “Nu, ¿por qué tardas tanto?”». Murió muy temprano, a la mañana siguiente.


  Sally se estaba quedando en casa de Salomé y, por una vez en la vida, se llevaban bien. Sobre todo porque tenían un enemigo común: la mujer de Lorenzo, el medio hermano de Salomé, que se había separado de él y había ido a reclamarles la parte de la galería que correspondía a su marido (y a sus hijos) y no estaba dispuesta a marcharse sin ella. (Renzo había dejado otros hijos por aquí y por allá en Europa, que, con el tiempo, también acabarían reclamando su parte). La rubísima y autoritaria Babs Hart Robinowitz era una historiadora del arte que había trabajado en la galería antes de casarse con Renzo. Estaba tras las llaves de la legendaria caja de seguridad de Lugano y quería provocar la venta de la galería y repartir el botín. Sara había irrumpido en medio de aquella horrible batalla.


  Renzo, mientras tanto, después de haber despilfarrado todo el dinero que pudo sacarles a Lev, a Sarah y a Salomé mediante préstamos, ruegos y manipulaciones, decía que estaba otra vez en la ruina. Era un luftmensch con fantasías de productor, y con la cabeza llena de ideas estrafalarias: el musical gay Hamlet, que fue un fracaso; el musical basado en el Libro del Génesis, que fue otro fracaso (Raquel Welch había firmado contrato para el papel de Eva); y la comedia de Shakespeare recientemente descubierta, que resultó no ser de Shakespeare, y ni siquiera del Conde de Oxford. Todos aquellos proyectos de producción desangraron la cuenta hasta dejarla a cero. Babs también estaba harta de él, pero nunca se tomaron el trabajo de divorciarse.


  Renzo estaba viviendo en Lugano con una supermodelo alemana, ya madura, que se llamaba Úrsula, y que creía que él la lanzaría al estrellato en el papel de la Dama Oscura en un musical londinense basado en los Sonetos.


  Los testamentos y los fondos de inversiones de los Levitsky eran tan complicados que años después de que Sarah y Lev pasaran a mejor vida, nadie había salido beneficiado excepto los abogados. Lo cual explica, quizá, por qué Renzo mantenía negociaciones secretas con el Consejo de Historia Judía para venderles el archivo de la familia Levitsky.


  Sara apenas llegó a entender todo aquello hasta mucho después, pero podía notar el trasfondo de gran hostilidad que había entre Babs y Salomé, y entre Babs y Sally.


  


  Sara no dejaba de estudiar a Sally y a Salomé para descubrir en qué se les parecía (si es que se les parecía), pero todo le resultaba demasiado abrumador.


  —Bueno, démosle algo de cenar a esta preciosa niña —dijo Sally—, pero antes vamos a lavarla un poco. Creo que quedará muy bien cuando esté limpia.


  A continuación se sucedieron varios días de compras como en un montaje cinematográfico. Compras en Bergdorf s, en Bendel s, en Saks, para que la Sara-de-Montana se convirtiese en la Sara-de-Manhattan.


  —Tendría que escribir una canción sobre esto —dijo Sally—. Una balada para ir de tiendas. Tal vez le fuera bien esa música de cuadrilla de Turkey in the Straw.


  Durante aquellos días en Nueva York Sally fue la madre perfecta y Salomé la abuela perfecta. Sara se sentía como la princesa que siempre había soñado.


  Durante aquellos días de enero en Nueva York Sara se dedicó a explorar la ciudad: el Metropolitan, los Claustros, el Frick, el Empire State Building, incluso la Estatua de la Libertad y la isla de Ellis.


  Salomé la acompañó en alguna de esas excursiones. Ya tenía ochenta años y respiraba con dificultad en medio del viento frío que soplaba en el puerto de Nueva York, pero era, sin duda, muy animosa. Seguía siendo una mujer bonita, se vestía con suaves tejidos de punto de seda, cachemira y mohair, en distintos tonos de gris, malva y amatista, y siempre llevaba unas joyas antiguas preciosas, procedentes de Italia, de Inglaterra, de Japón, de China o de la India.


  A los catorce años Sara era demasiado tímida e inexperta como para preguntarle a Salomé todo lo que habría querido preguntarle más adelante. Entonces ni siquiera sabía formular las preguntas. Atrapada en su propia angustia adolescente, se daba cuenta de que su abuela era un ser extraordinario pero no sabía cómo comenzar la relación con ella.


  Sally, por su parte, adoraba a su hija pero no sabía cómo ser una madre. No sabía sustituir el «yo» por el «nosotros». Prisionera de sí misma, estaba siempre mortificada por algún dolor real o imaginario. Sara se quedó sorprendida al encontrarla un poco decepcionante comparada con sus canciones. Lo mejor de ella estaba en su música.


  Pero Sara sí que aprendió algo muy importante de su madre: «Descubre qué es lo que quieres y hazlo». Incluso después de que Sally comenzara a beber otra vez, incluso cuando Sara estaba interna en un colegio en Suiza con todas aquellas gansas ricas, solía preguntarse «¿Qué es lo que quiero?». Y decidió que el día que pudiera responder a esa preguntar sería el comienzo de su propia vida.


  Sally estaba contentísima de que Ham y Sandrine estuvieran muertos de preocupación.


  —¡Que se jodan! —decía—. Y que se preocupen. A mí la preocupación me ha robado años de mi vida —eso era cierto, pero no por las razones que ella creía.


  XIV. Bailando rumbo a América


  2006


  
    DESPUÉS de todo, ¿qué son los judíos? Un pueblo que no puede dormir y que no deja dormir a los demás.


    ISAAC BASHEVIS SINGER

  


  Freud creía que el impulso destructor era más fuerte que el impulso creador. La tendencia a la autodestrucción que evidenciaba su madre hacía que Sara estuviera de acuerdo con Freud. Y el archivo confirmaba que estaba en lo cierto. En contrapartida a todas las hermosas mujeres con corpiño que murieron de algo tan poco violento como dar a luz, hubo cientos, incluso miles, de niños que habían muerto en pogromos, a manos de los nazis y de sus secuaces. Este último siglo había sido como un apocalipsis para un pueblo que ya tenía bastantes apocalipsis a sus espaldas. Cuando se creía que las cosas ya no podían irles peor a los judíos, empeoraban. Y dentro de ese contexto, ¿quién era la heroína? ¿La que tenía más hijos? ¿La que mataba a sus propios hijos? ¿La que asumía la responsabilidad de registrar todos esos horrores mientras, al mismo tiempo, criaba a sus hijos?


  ¿Y qué consuelo encontramos en la historia? Ninguno. El último día de la Pascua judía de 1389 hubo un sangriento pogromo en el gueto de Praga. (Con la misma acusación de siempre: que los judíos habían profanado la Eucaristía). Fueron asesinadas alrededor de tres mil personas y en su memoria se pintaron las paredes con su sangre.


  El famoso Rabino Avigdor Kar compuso una elegía para conmemorar la masacre, a la que puso como título Todas las penurias que sufrimos:


  Más de un padre dio muerte a su propio hijo y más de una madre acabó con el bebé que llevaba en sus entrañas… Murieron demasiados como para nombrarlos: hombres y mujeres jóvenes, viejos y niños de pecho… Por lo tanto, estamos sumidos en un enorme tormento y sin embargo no hemos olvidado el nombre de Dios… ¡Llegarán días de esperanza! ¡Se acabarán la injusticia y la desolación! Retomemos todos juntos del Exilio y dejemos que la profecía de Isaías, nuestro constante consuelo, se cumpla: Porque mi salvación está próxima, así como la revelación de mi favor.


  Sara había leído suficientes testimonios como para ser consciente de que ella, e incluso su hija Dove, habían nacido en un paréntesis de paz dentro de la historia judía, una época poco común en la que no había derramamiento de sangre y su pueblo se sentía a salvo en Estados Unidos. Pero ¿estaban realmente a salvo? ¿Más de lo que lo estaban en Praga en 1389 o en España en 1492 o en Alemania en la década de 1930? En cualquier sitio pueden estar reuniéndose nubes de tormenta o tropas de asalto. Nunca se sabía en la América cristiana, pero en cualquier momento podría llegar a considerarse antiamericano ser judío. Podría volver a dispararse la manía de la conversión. Ya había bastantes grupos marginales dedicados al insulto y a la amenaza. Los partidos Nación Aria y Coalición Cristiana iban a hacer una coalición con los Bautistas del Sur para convertir a los judíos. Había presagios por todas partes, si uno se fijaba bien. Podían aliarse grupos de milicia y fundamentalistas cristianos con las fuerzas de Farrakhan para matar a los judíos. Una locura así ya había sucedido antes. Y muchas veces, además.


  Si el Consejo de Historia Judía organizaba una exposición importante, ¿cómo debería llamarse? ¿«Todas las penurias que sufrimos» o «Bailando rumbo a América»? ¿Pesimismo u optimismo? ¿Darle a la gente lo que quiere o decirles la verdad? Sara sabía que Lisette iba a preguntarle su opinión y lo cierto era que todavía estaba dándole vueltas al tema. ¿Quién no estaba ya harto del pesimismo judío? ¡Si ella misma lo estaba! ¡Llegarán días de esperanza! Y justo cuando uno decidía entregarse a esa fe optimista, alguien le enseñaba una fotografía de una montaña de gafas o de anillos de matrimonio o de cabello humano, y la esperanza volvía a resultar ilusoria. El Holocausto le había echado una maldición a la historia judía, provocando que las imágenes de trato injusto y de muerte impidieran ver toda la alegría, la creatividad y la risa de este pueblo antiguo. Si de ahora en adelante los judíos iban a ser vistos como víctimas, entonces, ¿no había ganado Hitler realmente? ¿Iba a ser la suya la definición última de ese pueblo de seis mil años? Sara esperaba que no.


  ¿Qué clase de Dios habían elegido los judíos para ser los elegidos? ¿Un Dios con la conciencia de un chacal, la obstinación del granito y el sentido del humor de un nazi? El Dios de Job no era precisamente un Dios que se negara a jugar a los dados con el universo. ¿Cómo culpar a la gente que se alejó de todo ese dolor? ¿Que se convirtieron en miembros del Unitarianismo o del Ethical Culture o incluso en seguidores de Bill W., como su madre?


  Otras tribus adoraban a dioses que les procuraban lluvia, cocos o maná. Otras tribus tenían blandos dioses de praliné que lo perdonaban todo con voz suave. Pero, en el fondo, los judíos se deleitaban con la dureza de su Dios, del mismo modo que los ingleses creían que eran virtuosos por no tener calefacción central. El Dios de los judíos era un sádico que exigía que su pueblo fuese masoquista. O, por lo menos, eso era lo que a veces parecía.


  ¿Quién fue el que dijo que el dolor deja huellas más profundas que el placer? El Dios de los judíos era indeleble y eterno debido a todo ese dolor. Los dioses blandos han existido y han desaparecido. Los dioses clementes han existido y han desaparecido. Y el Dios del Antiguo Testamento ha perdurado, con su atronadora voz, con las pruebas imposibles a las que sometió a Job, a Abraham, a Isaac, incluso al mismo Jesús, hasta hacerle agujeros en las manos y llenar de polvo sus corazones. Ese Dios no era ningún miedica. Era un Dios muy macho. No era extraño que los judíos estuvieran tan orgullosos de haber sido los elegidos para sufrir en manos de un Dios tan machote, ese Yahvé de los cojones[8]. Podía oír a la vieja Sarah Sofía gritando «¡Herejía!». El único propósito de toda la historia de Job es mostrar que Dios no quiere ser venerado solo en los buenos tiempos. Ahí radica la sabiduría de Yahvé. No podemos comprender los designios de Dios igual que no podemos crear lo que Dios crea. Cualquier persona débil y pusilánime puede adorar a un Dios que solo le dé cosas buenas. Pero es necesario que una tribu tenga una voluntad de hierro para seguir siéndole fiel a un Dios, aunque les mande catástrofes, muerte y destrucción. Esa es la verdadera sumisión al poder divino. Y en la sumisión radica la única sabiduría. «¿Cómo crees que sobreviví yo sino a través de la sumisión?», parece decir Sarah Sofía. Esa es la paradoja: de la sumisión se obtiene la mayor de las fortalezas.


  Así discurrían los antiguos argumentos por la cabeza de Sara mientras preparaba los apuntes para la reunión convocada por Lisette de Hirsch. Había varias cosas que Lisette quería discutir: el futuro del Consejo, las formas de atraer nuevos miembros y obtener donaciones, y la gran exposición que tenía en mente.


  La reunión tuvo lugar en la sala subterránea excavada en la roca viva de la ciudad. Sara recordaba la primera vez que había estado allí con Lisette y se dio cuenta de que ahora se sentía una persona diferente. La sala ya no la amedrentaba, ni tampoco los peces gordos con nombres de bancos, que donaban el dinero y estaban todos allí, sentados alrededor de la mesa de reuniones, con sus libretas con los estatutos y las plumas estilográficas caras y centelleantes delante de ellos. A Sara los tipos así le parecían todos iguales. Estaba segura de que estaba siendo injusta, pero no podía evitar verlos como algo homogéneo.


  Lisette comenzó diciendo que el Consejo necesitaba festejar su propia existencia, mostrar al mundo la tarea que allí se realizaba y el valor que ello entrañaba.


  —Hemos estado realizando toda esta labor de puertas para adentro y ha llegado el momento de enseñársela al mundo. Estoy buscando un tema para hacer una exposición, que también será el tema que se desarrollará en el libro que acompañará a la exposición… Yo, por mi parte, ya tengo algunas ideas.


  Y entonces llegó el momento que todos temían: el momento en el que la idea particular sería objeto de burla o en el que se evidenciaría que no se tenía ninguna idea. Los tres miembros de la junta directiva, que parecían tres reyes, eran expertos en no soltar prenda. Habían llegado hasta donde querían diciendo lo menos posible. El silencio siempre es un arma inteligente. Seguro que la madre de la vieja Sarah habría tenido algún proverbio para ello.


  —Yo delego la decisión a la señora de Kirsch —dijo el primer miembro de la junta directiva, un hombre que estaba sentado con el cuerpo encorvado y que había ganado miles de millones en Wall Street.


  —A mí me gustaría oír primero lo que han pensado ustedes dos —dijo el segundo, un abogado de cabellos plateados que se protegía a sí mismo y a su fortuna contribuyendo en partes iguales con los dos principales partidos políticos.


  —Esta no es mi especialidad —dijo el tercero, un banquero que era consejero de papas y presidentes y al que le encantaba llamar a sus clientes desde el Dormitorio de Lincoln, fuese quien fuese el presidente.


  —Sara, ¿tú qué opinas? —preguntó Lisette.


  —He estado leyendo y pensando mucho para preparar esto y siempre concluyo con el mismo pensamiento: ¿Podemos permitir que sea Hitler el que defina la historia judía por nosotros o debemos definirla nosotros mismos?


  Lisette pareció alarmada.


  —Explícanos a qué te refieres —dijo irritada.


  —No es fácil de explicar —continuó diciendo Sara—, pero permítanme que lo intente. Tenemos una historia gloriosa, que ahora ha sido eclipsada por el Holocausto. Existen museos del Holocausto, estudios sobre el Holocausto… Es como si empleáramos todo nuestro tiempo en discutir con Hitler. En mi opinión, es una trampa. Está dando la oportunidad a los antisemitas para que digan lo que son o no son los judíos.


  —Pero no vas a negar el Holocausto… —dijo Lisette.


  —Por supuesto que no —dijo Sara—, pero no creo que la grandeza de nuestra gente pueda demostrarse solo a través de las manos que se han levantado contra nosotros. Yo haría mayor hincapié en los días de esperanza que en los días de desesperación. Tal vez hayamos sido elegidos porque tenemos una fuerza vital desbordante, porque nos negamos a someternos, y tal vez tengamos que celebrar eso. Cuanto más pienso en la historia de los judíos en Estados Unidos, más constato el hecho de que somos todos descendientes de sobrevivientes, no de víctimas. En lugar de dejarnos vencer por el pesimismo, ¿por qué no mostramos a nuestros antepasados bailando rumbo a América?


  —¡Qué título tan fantástico para una exposición! —dijo Lisette.


  —¿Cuál título? —preguntó Sara—. No creo haber propuesto ningún título…


  —«Bailando rumbo a América» —dijo Lisette—. Ese es el título de nuestra exposición. Tan optimista, tan entusiasta, tan positivo. La gente ya está cansada de tanto pesimismo, creo yo…


  —Y creo que podemos coger la historia de una familia y mostrar su odisea a través de todo un siglo…


  —¡Me encanta la idea! —dijo Lisette.


  De repente los miembros de la junta directiva comenzaron a competir entre ellos para agasajar a Sara con todo tipo de historias familiares alentadoras sobre antepasados pobres que habían triunfado. Uno de ellos había empezado con una carretilla, otro con unas tijeras de sastre y otro con solo una pala. El vendedor ambulante que solo tenía la carretilla se convirtió en un rey de los grandes almacenes; el sastre llegó a tener una industria de la confección y sus hijos crearon uno de los estudios de Hollywood; y el hombre de la pala fundó un imperio inmobiliario.


  —Pero si queremos que sea una historia real, no podemos dedicarnos solo a glorificar a la familia. Tenemos que enseñarlos tal como eran, con todos sus defectos —dijo Sara.


  —Por supuesto —dijo Lisette—. Sin encubrimientos.


  —Eso lo dice ahora —dijo Sara—, pero ¿qué pasaría si se enterase de que había alguna oveja negra en la familia?


  —Todas las familias tienen una oveja negra, incluso la mía —dijo Lisette, riéndose—. Mi retatarabuelo era ladrón de caballos…


  —Y el mío —dijo el señor Goldman, ¿o fue el señor Lazard?


  —Creemos que es una excelente idea —dijo Lisette—. Estamos mil por ciento a favor.


  Y así fue como Sara habló tan bien que terminó haciéndose cargo del proyecto más difícil de su vida: Bailando rumbo a América.


  La investigación la absorbió totalmente, hasta tal punto que se encontraba cada vez con mayor frecuencia observando el mundo a través de la mirada de sus antepasados. Sarah Sofía parecía haberse apoderado de sus pensamientos, de su forma de ver el mundo. Y, a medida que se internaba en la conciencia de aquella mujer que había tenido que ser mucho más valiente que ella, Sara comenzó a adquirir un coraje cada vez mayor, como si otra alma estuviese envolviéndola, como si se hubiera producido una especie de transmigración.


  Todos los biógrafos saben que se puede llegar a poseer cualquier alma si se recorren todas sus curvas y se aprenden de memoria. Y aquello fue lo que hizo Sara. Sintió como si se internase en una niebla espesa y, cuando esta comenzó a levantarse, ella empezó a dudar de su propia identidad.


  Por supuesto que Lisette de Kirsch vetó la mayor parte de los textos y de las exposiciones que propuso. ¿Tenía que tener la vieja Sarah una relación amorosa con un goy? ¿Por qué no se casó con el simpático Levitsky de buenas a primeras? ¿Y Levitsky tenía que ser impotente? ¿Y además, por si fuera poco, falsificador? ¡Seguro que había galeristas judíos que no eran unos sinvergüenzas! ¿Y la aventura amorosa de Salomé con Henry Miller? ¿No podía haber tenido un romance con Chagall o Pascin, por ejemplo, o cualquier otro artista judío? O incluso con Modigliani. ¿Miller no era antisemita? ¿Y Salomé no era un poco alocada por no saber si su único hijo, Lorenzo, era de Robin o de Marco? ¿Y por qué Lorenzo tenía que ser tan inútil, tan desastroso? ¿Y Lorenzo no los llevaría a juicio si el Consejo le incluía, a él o a un personaje basado en él, en la exposición? ¿Y el alcoholismo de Sally? ¿Era la adicción un problema tan grave entre las chicas judías? Lisette no quería ejercer ningún tipo de censura, de eso nada, pero ¿era todo eso realista? La clave era el realismo.


  Lisette ya estaba escribiendo cartas para recaudar fondos y haciendo borradores de comunicados de prensa, anunciando la exposición a bombo y platillo: «Exposición para documentar todo un siglo de inmigración judía».


  Que Lisette hiciera la exposición todo lo ascética que quisiese, pero en la historia familiar que Sara estaba escribiendo (en lugar de su tesis), no se cambiaría ni una frase ni una coma. Ni tampoco lograrían distraerla Lloyd ni David. Una vez que la crónica familiar se había apoderado de su vida, tenía muy pocas ganas de que ninguno de los dos la interrumpiese. David era demasiado bueno para ser verdad (¿cómo podía insistir alguien en amar a una persona que ofrecía tan poco a cambio?), y era posible que Lloyd no fuese más que un psicópata encantador. Hombres habría siempre, pero, si no rescataba la historia de Sarah Sofía, Salomé y Sally, era probable que se perdiera irremediablemente. Era el momento de que ella llevara sus vidas al papel. Tenía que completar esas historias para poder comenzar la suya propia.


  Todas esas mujeres habían dejado algún asunto sin acabar. Al principio Sarah Sofía había dejado de firmar sus cuadros y se había puesto a pintar cuadros para otros pintores. Incluso cuando logró una merecida fama en Hollywood como pintora de retratos, dio más importancia a la galería de su marido que a su propio trabajo. Se hizo rica, pero permitió que su trabajo quedara en segundo lugar, después de la galería. Salomé también había tirado la toalla. Llenó cuaderno tras cuaderno mientras fue joven, pero dejó de escribir después del fracaso de Bailando rumbo a América. En aquella época nadie quería publicar un libro que expresara con total sinceridad el punto de vista de una mujer. (Incluso los diarios completos de Anais Nin no aparecieron hasta las décadas de 1980 y 1990. ¡Las primeras versiones de los años setenta habían sido totalmente recortadas por la propia Nin! Ahora se entiende por qué algunos trozos resultaban tan oscuros. ¡Habían eliminado toda la materia básica! El romance con Henry Miller, la verdad sobre su matrimonio, su padre incestuoso, ¡todo!). Y Sally destruyó su talento deliberadamente, con los hombres, la bebida, la amargura, el letargo. Incluso retiró su mejor álbum del mercado. ¿Cómo se puede llegar a ser tan autodestructiva?


  Sara había comprendido que estaba destinada a ser la autora de sus historias así como que tendría que ser la autora de su propia vida. Las mujeres de su familia siempre habían escrito cartas a sus hijas, y la crónica que ella estaba escribiendo se convertiría, con el tiempo, en su carta a Dove.


  Al principio estuvo dándole todo tipo de vueltas a aquel material, intentando organizar una historia con moraleja. Comenzó con la escena del pogromo y la muerte del pequeño Dovie (como si estuviera haciendo una película) y después siguió a Sarah hasta Estados Unidos en aquel barco viejo y crujiente. Le gustaba la transición desde el taller donde explotaban a las chicas judías hasta la espectacular casa de campo en los Berkshires, y le gustaba el triángulo amoroso que formaba con Levitsky y Sim Coppley. Le gustaba Salomé en París durante les années folies y la odisea de Salomé en Berkshire. Pero daba igual lo que hiciera, no podía encontrarle ninguna moraleja convencional a la historia. Le sorprendía que ella hubiese estado viendo a un hombre llamado David (al que también llamaban Dovie cuando era pequeño) durante todo el tiempo que estuvo investigando la historia de su familia. ¿Simple sincronía?… Pero ¿qué significaba todo aquello que era algo más que coincidencias?


  Sara volvía una y otra vez a la interrogante de si las mujeres estaban mejor ahora que cien años atrás. Y no estaba tan claro. Reflexionaba sobre la vieja Sarah. «Si la dejara hablar, ¿qué diría?», se preguntaba Sara, y a continuación se respondía a sí misma dejando que la vieja Sarah narrara el comienzo de su cuento.


  Recordaba aquel cuaderno del pasado en el que copió aquella cita sobre la posibilidad de provocar magia contando una historia. Ya no podemos encender el fuego, ya no conocemos las plegarias, no conocemos el lugar, pero podemos contar la historia de cómo se hacía… ¿No era eso lo que ella estaba haciendo?


  Y en algún momento se sorprendió a sí misma soñando los sueños de Sarah, de Salomé o, incluso, de Sally. Porque en realidad ella era todas aquellas mujeres. Cada una de ellas había hecho que Sara fuera quien era. Pero también era ella misma. La sangre de todas corría por sus venas. Sus ADN formaban espirales en las células de Sara. Sus recuerdos abarrotaban la cabeza de Sara. Ella estaba contando una historia, la historia de todas ellas, la historia de cómo una generación dio paso a otra, la historia de cómo las fuerzas de una generación habían rescatado a la siguiente generación hasta en sus peores momentos.


  Cuando soñamos, somos nosotros los que inventamos nuestros propios recuerdos, y esto también es cierto cuando escribimos. Los antiguos maestros tenían razón: contar una historia es una forma de plegaria, una forma de meditación, un acto sagrado. Provoca magia.


  ¿O es la propia historia la magia?


  La exposición no era más que una excusa para comenzarla. Sara utilizó la exposición como un medio para meterse dentro de la historia. Pero, al mismo tiempo que estaba portándose como una niña buena con Lisette y los miembros de la junta directiva, estaba contando la historia auténtica y secreta a su manera, independientemente de si el Consejo aprobaba o no su contenido. Y a medida que escribía, comenzó a darse cuenta de que solo contando esa historia en particular, solo inventando el propio recuerdo, sería libre para seguir con su vida.


  Pero ¿quién sería la heroína? ¿Sarah Sofía, Salomé, Sally, o la propia Sara? ¿Importaba realmente? Después de todo, ¿no era ella la pintora de retratos con el capitalista sangrando en las escaleras de entrada a su casa, y también la chica moderna en París que regresa a casa para encontrarse a su país hundido en la Depresión, y la cantante de la década de 1960 que desperdicia su talento y su vida? Tenía que meterse en el alma de todas aquellas mujeres para poder ser ella misma.


  Y entonces dio comienzo a lo que estaba convencida que debía ser la primera frase de su historia. A veces, mi primogénito regresa a mí en sueños…


  Glosario de términos en yídish


  alivai: espero, me gustaría, ojalá


  alter cocker: vejestorio, viejales


  bar mitzvah/bat mitzvah: ceremonia de mayoría de edad de un chico o una chica a la edad de trece años


  beshert: destinado


  bissel: un poco


  boychick: un crío


  broykis: enfadado, rencoroso


  brucha: bendición


  bubbameisehs: cuentos de viejas


  challah: pan del Sabbath


  chazerei: basura, trastos sin valor (literal: cerdo).


  cheder: escuela hebrea de enseñanza primaria


  chuppah: dosel nupcial


  chutzpah: descaro, desfachatez


  das kind: el bebé


  derfremde: país extranjero (América).


  doven: rezar


  dreyer: un vivales, un fresco


  du bist eine Yankee: eres una yanqui


  dybbuk: un espíritu emis: verdad


  eppis: así que feh!: ¡puf!; ¡bah!


  fersteh?: ¿comprendes?


  feygele: hombre homosexual (literal: pajarito).


  fussgeyers: los que viajan a pie (especialmente a través de Europa).


  ganaiven: ladrones


  ganse meshpocheh: toda la familia


  gay vais: quién sabe (¿quién iba a imaginarlo?).


  gelt: dinero


  gevalt: expresión de sorpresa


  gonif: ladrón o estafador


  goy, goyim; goyishe: persona no judía, no judíos; no judío (adj.) goykopf: razonamiento no judío


  greeneh, greener: inmigrante recién llegado; palurdo


  gruber yung: advenedizo


  kaddish: oración fúnebre


  kayne hore: protégenos del mal de ojo


  kiddush cup: copa ritual de vino


  kishkes: agallas


  klezmer: músicos


  kopeck: moneda rusa


  kreplach: gordito


  kum tnit mir: ven conmigo


  kurveh: mujer fácil


  kvell: henchido de orgullo


  kvetch: gruñón


  landsman, landsleit: paisano, paisanos


  luftmensch: soñador empedernido


  malech ha-movis: ángel de la muerte


  mamichka, mamanyu, mámele: mamita, mamaíta


  matzo: tortitas sin levadura típicas de la Pascua judía


  mayne kind, mayne shayner kind: mi niño, mi precioso hijo


  mayne leben, mayne neshoma, mayne libe: vida mía, alma mía, amor mío


  mayne schwester, mayne shayner schwester: hermana mía, mi preciosa hermana


  menorah: candelabro de la Hanukkah o Januká


  meshuggeh, meshuggeneh: loco


  mikveh: baño ritual


  minyan: quorum de diez hombres necesario para una ceremonia religiosa


  mishegas: locura


  mit geschmecht: con gusto


  naches: orgullo


  narishkeit: absurdo


  nebbish: persona débil, inútil


  nu: Palabra comodín: ¿sí?/ ¿no?/ ¿Y entonces?


  nudnick: tonto


  oleha ha-sholom: descanse en paz


  pflommen: ciruelas


  pisher: memo, mequetrefe


  pogrom: pogromo, saqueo y matanza contra los judíos


  punim: rostro


  pushke: bandeja o cepillo para recolectar dinero con fines caritativos


  schlepper: persona lenta, rezagado


  schmearer: chantajista / o mal pintor


  schmegegge: tonto


  schnorrer: sanguijuela, gorrón, sablista (literal: mendigo).


  schreiber: escritor


  schtupping: follar


  sechel: ingenio, inteligencia, sentido común


  shabbas goy: las personas no judías que encienden las velas durante el Sabbath, cuando los judíos tienen prohibido trabajar


  shande: escándalo, vergüenza


  sbaygetz: niño no judío


  sheitl: peluca que llevaban las esposas ortodoxas


  shicker: borracho


  shifskarte: pasaje de barco


  shiksa: mujer no judía


  shoah: holocausto


  shreiing: gritar


  shtetl: pueblo


  shut: sinagoga


  sitsfleish: tenacidad


  starke: hombre fuerte, tipo duro


  street speilers: chicos que bailan en la calle


  takeh: por lo tanto, así que


  trayfe: comida que no es kosher, que no está permitida por la religión judía


  tsuris: problemas


  tush: trasero


  vantz: polla


  veys nicht: no sé


  yenta: entrometida, metomentodo (femenino).


  zaydeh: abuelo


  


  [image: Foto de la autora]


  
    Erica Jong (Nueva York, Estados Unidos, 26 de marzo de 1942) es una escritora de best sellers estadounidense.


    Hija de Seymour Mann (nombre original Samuel Weisman), un músico judío polaco, y su mujer, Eda Mirsky, pintora y diseñadora textil, también judía, cuya familia emigró a Estados Unidos desde Rusia, Erica Jong creció en Nueva York. Tras terminar sus estudios de literatura inglesa en la Universidad de Columbia, enseñó en varias universidades de EE.UU., Austria e Israel.


    Aunque ya había publicado poesía anteriormente (1971), se dio a conocer en 1973 con su primera novela, Miedo a volar, un clásico del erotismo femenino.

  


  Notas


  
    [1] Kike Town en el original; en EE UU, Kike es el término peyorativo y ofensivo para referirse a los judíos. (N. de la T.). <<

  


  
    [2] En español en el original. (N. de la T.). <<

  


  
    [3] Según las leyendas judías, el golem (del hebreo «cosa amorfa») es una figura de barro, generalmente de forma humana, a la que podía infundírsele cierto tipo de vida. (N. de la T.). <<

  


  
    [4] WASP = White Anglo-Saxon Protestant. Persona de la clase privilegiada de Estados Unidos, blanca, anglosajona y protestante. (N. de la T.). <<

  


  
    [5] Apócope de Nobody’s Daddy (papá de nadie), que es antítesis de Father of All (padre de todos) y se refiere a Dios. (N. de la T.). <<

  


  
    [6] American Society of Composers and Publishers (Sociedad Americana de Compositores y Editores) equivalente a la Sociedad General de Autores de España. (N. de la T.). <<

  


  
    [7] Título honorífico concedido a mujeres distinguidas con la Orden del Imperio Británico (N. de la T.). <<

  


  
    [8] En español en el original. (N. de la T.). <<
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